지난해 오늘 이 문 안, 사람 얼굴과 복숭아꽃이 서로 붉게 비쳤다.
사람 얼굴은 어디로 갔는지 모르나, 복숭아꽃은 여전히 봄바람에 웃는다.
누구나 잘 아는 고전 당나라 시라 특별히 설명할 것도 없고, 시문이 간결하여 이해하기 쉽습니다. 다만 봄이 오니, 봄바람에 백화가 피어나고 벚꽃이 햇살 속에 화려하게 피어나는 모습을 보니 이 시가 떠오르고, 벚꽃처럼 붉었던 청춘과 봄빛 속에 넘쳐흐르던 생기와 활력이 생각나네요……
최호(崔護), 자(字)는 인공(殷功), 보릉(博陵, 지금의 허베이 안핑) 사람이다. 정원 12년(796년)에 진사(進士)에 올랐다. 대화 3년(829년) 7월, 경조윤(京兆尹)으로 재직 중 어사대부(御史大夫)와 령남동도절도사(嶺南東道節度使)를 겸임했다. 『신당서(新唐書)』 권 72하 『재상세계표(宰相世系表)』에 기록되어 있다.
비록 재상으로까지 출세했으나, 최호의 생애는 여전히 불분명하며 삼십여 년간의 관직 변천 기록만이 남아 있을 뿐이다. 그를 천세에 걸쳐 널리 알려지게 한 것은 바로 이 스물여덟 글자의 짧은 시, 《도성남촌에 읊다》이다.그러자 조비가 말한 "글쓰기는 나라를 다스리는 큰업이요, 영원히 남을 위대한 일이다"라는 말이 떠올랐다. 고대 성인들이 말한 "가장 높은 것은 덕을 세우는 것이요, 그다음은 공을 세우는 것이요, 그다음은 말을 남기는 것이다. 비록 오래되어도 사라지지 않는 것이 바로 불멸이라 한다"는 말도 떠올랐다.
수학사처럼 한탄하며 "옛사람들이 나를 속이지 않았구나!"라고 말해야 할까?
그러나 고인의 말도 반드시 믿을 수 있는 것은 아니다. 예를 들어, 최호보다 수십 년 후인 맹계가 저술한 『본사시』에는 이 시의 유래를 생생하게 묘사하고 있다: 최호가 진사 시험에 떨어지고, 청명절에 홀로 수도 남쪽 마을을 거닐다가, 주민의 집 문을 두드려 물을 구했다. 한 여인이 문을 열고 물 한 잔을 건네주며, 홀로 작은 복숭아나무의 비스듬한 가지에 기대어 서 있었는데, 그 마음이 유난히 깊었다.이듬해 청명절에 다시 그곳을 찾았으나 문은 이미 잠겨 있었다. 이에 왼쪽 문짝에 시를 썼다: "지난해 오늘 이 문 안, 사람 얼굴과 복숭아꽃이 서로 붉게 비쳤다. 사람 얼굴은 어디로 갔는지 모르나, 복숭아꽃은 여전히 봄바람에 웃는다."" 여자가 시를 보고 며칠 굶다 죽었다. 최호가 도착해 그녀를 안고 울자, 여자가 되살아나 부부가 되었다.(원문 요약)
믿을 수 있겠는가? 후세 작가들은 이를 바탕으로 《최호가 물을 구하다》, 《복숭아꽃과 사람의 얼굴》 등 여러 버전의 이야기를 지어냈다. 하지만 죽었다가 되살아나는 이 이야기는 너무나 아름답고 낭만적이어서 우리 같은 속사람들은 믿기 어렵다.그래서 누군가 약간 변형하여, 앞부분의 사람을 찾지 못하고 문에 시를 남기는 이야기만 다루고, 죽었다가 살아나 부부가 되는 부분은 생략했다. 이렇게 하니 신뢰도가 크게 높아졌다. 하지만 신비롭게 묘사된 이야기에서 터무니없는 내용을 빼면 믿을 수 있게 되는 걸까? 오히려 억지스러운 부분이 더 많아지지 않을까? 아마도 이 시를 읽으면 자연스럽게 시 속에 이야기가 가득 담겨 있다고 느끼게 되는 것 같다.
시작 두 구절은 시간과 장소, 인물을 명확히 제시하며, "인면도화상영홍(人面桃花相映红)" 일곱 글자는 독자로 하여금 벚꽃의 분홍빛과 여인의 용모를 자연스럽게 연결하게 한다. 그 젊고 아름다운 얼굴은 벚꽃처럼 화려하고 연약하며, 봄처럼 선명하고 생기 넘치게 햇살 아래 피어나고 펼쳐진다...두 번째 연은 현실인 올해로 돌아와, 미인은 이미 행방을 알 수 없지만, 복숭아꽃은 여전히 봄바람에 흔들리고 있다.
스물여덟 글자 안에 담긴 장면과 이야기는 이토록 생생하니, 맹기(孟棨)의 이야기도 어느 정도는 사실일 것이다.고전 서정시는 서사에 힘을 쏟지 않고, 오히려 형상화된 방식으로 내면의 감정을 표현하는 데 중점을 둔다. "슬픔과 기쁨에 감동하여, 일을 계기로 표현한다"는 전통은 모든 감정이 공허하거나 억지스럽지 않게 한다. 두터운 인생 경험과 풍부한 감정 체험이 축적과 침전 속에서 극히 간결하고 형상적인 문장으로 표현되니, 결국 한 글자 한 글자가 예술적 장력을 가득 담고 끝없는 정서를 품게 된다.
"사람 얼굴은 어디로 갔는지 모르나, 복숭아꽃은 여전히 봄바람에 웃는다"라는 구절에서 무한한 쓸쓸함을 느끼게 하는 것은 단순히 한 편의 사랑, 한 번의 만남, 한 번의 설렘만이 아니다. 그것은 우리 마음속에 복숭아나무 아래 서서 바라보며 미소 짓는 소녀의 아름다운 모습이며, 한때 아름답고 즐거웠던 순간순간들이다. 다시는 돌아갈 수 없는 청춘이며, 다시는 오지 않는 세월이다. "해마다 해마다 꽃은 비슷하나,해마다 해마다 사람은 다르다”는 시간의 조각가, 우리 모두가 간절히 그리워하는 과거, 눈앞에 펼쳐진 평탄치 못한 세월의 흔적들……
스물여덟 글자로 표현하기 어려운 그 쓸쓸함이 한 가지 속담으로 응축된다——인면도화(人面桃花).이 성어는 바로 이 시, 이 이야기이다. 미인의 얼굴이 복숭아꽃처럼 화려하다는 뜻이 아니라, 모든 만남과 이별 뒤에 남는, 사람이 떠나고 건물만 남아 있는, 모든 것이 그대로인데 사람만 달라진 슬픔과 쓸쓸함을 뜻한다.
오양수(欧阳修)의 작은 시 《생차자(生查子)》에 이런 구절이 있다:
지난해 정월 초순 밤, 꽃시장은 등불이 낮처럼 환했다.달이 버드나무 가지 끝을 넘을 때, 사람은 황혼 후에 만나기로 약속했네.
올해 정월 초순 밤, 달과 등불은 여전히 같으나. 지난해 사람은 보이지 않고, 눈물이 봄옷 소매를 적셨네.
매우 아름답게 썼는데, 특히 "달이 버드나무 가지 끝을 넘을 때, 사람은 황혼 후에 만나기로 약속했네"라는 구절이 그렇다. 하지만 이 가사 역시 "인면도화"의 감정을 표현한 것이다.
주방언도 '인면도화'를 썼다:
장태로. 아직도 꽃잎이 지고 있는 매화 가지, 꽃을 피우려는 복숭아나무. 한적한 골목길의 집들, 둥지를 틀고 돌아온 제비, 옛 자리로 돌아왔다.
어둠 속에 서서. 그 한 사람을 생각하니 어리석게도, 문틈으로 살짝 들여다보던 그 시절.새벽녘에 궁황(宮黃)을 살짝 바르고, 바람을 막으며 소매에 비친, 은은한 웃음소리.
지난번에 왔던 류랑(劉郎)이 다시 찾아와, 이웃을 찾아다니며, 함께 노래하고 춤추었지. 오직 옛집의 추여(秋娘)만이, 예전과 같은 명성을 유지하고 있구나. 시를 짓고 글을 쓰는 솜씨, 아직도 연대(燕台)의 구절을 기억하네. 누가 함께했는지, 유명한 정원에서 이슬을 마시며, 동성(東城)을 거닐었는지. 일은 홀로 날아간 기러기처럼 사라졌고. 봄을 찾아다니는 일마다, 이별의 슬픔이 가득하네.관목은 금실처럼 낮게 드리웠다. 돌아오는 말은 저녁, 가냘프게 연못 위로 비가 내렸다. 가슴 아픈 마당, 한 겹의 바람에 날리는 솜털. 문장은 더욱 고전적이고 아름다우며, 구도 또한 더욱 유려하게 흔들리며 생동감을 띠지만, 여전히 '인면도화(人面桃花)'의 감정을 넘어서지는 못한다. 가장 훌륭한 글쓰기는 가장 단순한 문자로 가장 진실한 감정을 표현하는 것이다.가장 오래도록 전해지는 것은, 예술의 형태로 시공간을 초월한 존재일 것이다. 우리는 무엇을 가져갈 수 없지만, 어쩌면 작은 흔적이라도 남길 수 있을까? 혹은 아무 흔적도 남기지 못하더라도, 적어도 이 길 위에서 생명의 진실한 존재를 느낄 수 있을 것이다.
지난해 오늘 이 문 안,
인면과 복숭아꽃이 서로 붉게 비쳤다.
인면은 어디로 갔는지 알 수 없고,
복숭아꽃은 여전히 봄바람에 웃는다.