去る年の今日この門に、人の面と桃の花が共に紅く映えた。
人の面は今どこへ行ったか、桃の花は相変わらず春風に笑う。
誰もが知る古典的な唐詩ですので、特に説明の必要もないでしょう。ましてや詩文は平易で理解しやすいものです。ただ、春が訪れ、春風が百花を咲かせ、桃の花が陽光の中で燦々と咲き誇るのを見ると、この詩を思わず思い出し、桃の花のような頬をした青春、春光に満ちた生命力と活力を思い起こすのです……
崔護（さいご）、字は殷功（いんこう）。博陵（はくりょう、現在の河北省安平県）の出身。貞元十二年（796年）に進士に及第。大和三年（829年）七月、京兆尹（きょうちょういん）を経て御史大夫、嶺南東道節度使に任じられた。『新唐書』巻七二下『宰相世系表』にその記録がある。
宰相の地位にまで上り詰めたにもかかわらず、崔護の生涯の事跡は依然として不明な点が多く、三十余年にわたる官職の変遷に関する記録が一部残されているのみである。崔護を千古に伝え、広く知らしめたのは、この二十八字の小詩——『都城南荘に題す』であった。曹丕が「文章とは、国を治める大業であり、不朽の盛事である」と述べたことを思い出し、古の聖人が「最も尊いのは徳を立てることであり、次に功績を立て、さらに次に言葉を残すことである。長く廃れることなく、これを不朽という」と言ったことを思い出す。
蘇軾のように「古人は私を欺かなかった！」と嘆くべきだろうか。
しかし、古人の言葉も必ずしも信じられるとは限らない。例えば崔護より数十年後の人物である孟棨が著した『本事詩』には、この詩の由来が生き生きと描かれている。崔護が進士試験に落第した後、清明節に都城南荘を独り散策し、住民の戸を叩いて水を乞うたところ、一人の女性が戸を開けて杯の水を差し出し、小さな桃の木の枝に寄りかかって佇み、彼に深い想いを寄せたという。翌年の清明節、再びその場所を訪れると門は固く閉ざされていた。そこで左の扉にこう詠んだ。「去る年の今日この門の内に、人の顔と桃の花が共に紅く映えた。人の顔はどこへ行ったのか知れず、桃の花は相変わらず春風に笑っている」」女子はこの詩を見て、数日絶食して死んだ。崔がちょうど到着し、彼女を抱いて泣いたところ、女は蘇生し、二人は夫婦となった。（原文より要約）
信じるか？後世の作家たちはこれをもとに『崔護求漿』『桃花人面』など、いくつかのバージョンの劇を創作した。しかし、この死して蘇るという筋書きは、あまりにも唯美でロマンチックすぎて、我々凡人には信じがたい。そこで、ある者は少し手を加え、前の部分（人を探して見つからず、門扉に詩を題する）だけを語り、死んで蘇り夫婦になる部分は語らないようにした。こうすることで、信憑性は大きく向上した。しかし、神秘的に描かれた物語から荒唐無稽な部分を削れば、本当に信じられるのだろうか？ むしろ、思い込みの要素が増えたのではないか？ おそらく、この詩を読むだけで、自然と詩の中に物語性が満ちていると感じるのだろう。
冒頭の二句で、時間・場所・人物が明快に示され、「人面桃花相映紅」の七文字が、読者に桃の花の淡いピンクと女性の美貌を自然に結びつける。その若く美しい顔は、桃の花のように鮮やかで可憐に、春のように明るく力強く、陽光の下で咲き誇り、伸びやかに広がっている……第二連は現実の今年に戻り、美人はすでに去ったが、桃の花は相変わらず春風に揺れている。
二十八字の中に描かれた情景と物語はこれほどまでに鮮やかで、孟棨の物語には幾分かの真実があるのだろう。古典抒情詩は物語の展開に力を入れず、むしろ形象化された手法で内面の感情を表現することに重きを置く。「哀楽に感ず、縁事にして発す」という伝統により、あらゆる感情は空虚でも作為的でもない。厚みのある人生経験と豊かな感情体験が蓄積と沈殿を経て、極めて簡潔で形象的な言葉で表現されるため、一文字一文字が芸術的な張力に満ち、尽きることのない情念を秘めている。
「人の面影は知れずどこへ去りし、桃の花は相変わらず春風に笑う」という一節に、限りない物悲しさを感じさせるのは、単なる一時の恋や出会い、胸の高鳴りだけではなく、私たちの心の奥底に刻まれた、桃の木の下で微笑みながら見つめる少女の優美な姿であり、かつての美しく楽しい数々の情景であり、二度と戻ることのない青春であり、過ぎ去って二度と戻らない歳月であり、「年年歳歳花相似、歳歳年年人不同」という時間の彫刻師であり、私たち全員が心から懐かしむ過去であり、目の前にありながら撫でることもできない歳月の刻みである。歳歳年年人不同」という時の彫刻師であり、私たちが心から懐かしむ過ぎ去った日々であり、目の前に広がる撫でても消えない歳月の刻み跡なのである……
二十八文字に込められた言い尽くせぬ寂寥は、さらに一つの成語へと凝縮される――人面桃花。この成語こそが、この詩であり、この物語である。美人の顔が桃の花のように輝くことを形容するのではなく、全ての出会いと再会の後、人が去り楼は空しく、物事は同じでも人は変わってしまったという感傷と寂しさを表している。
欧陽修の詞『生査子』にこうある：
去年の元宵の夜、花市は灯りが昼のように明るかった。月が柳の梢に昇り、人は黄昏後に待ち合わせ。
今年の元宵の夜、月と灯りは相変わらず。去年の人は見えず、涙で春衣の袖を濡らす。
これもまた美しく、特に「月が柳の梢に昇り、人は黄昏後に待ち合わせ」の一句は秀逸だが、この詞もまた「人面桃花」の情感を詠んでいる。
周邦彦もまた「人面桃花」を詠んでいる：
章台路。まだ梅の梢に色褪せた粉を帯び、桃の木は試し花を咲かせている。ひっそりとした町並みの家々、巣を定めた燕は、かつての場所へ帰ってくる。
暗く佇み。あの小さな愚かな者を思い出す。初めて戸口を覗いたあの日を。夜明け前に薄紅の化粧を浅く施し、風にそよぐ袖に映え、うっすらと笑みを浮かべていた。
かつての劉郎が再び訪れ、隣人を訪ね、里を尋ね、共に歌い踊った。ただ旧家の秋娘だけが、声価は相変わらず。詩文を詠み、筆を執り、燕台の句を未だ覚えている。誰が名園で露を飲み、東城を閑に歩んだか。事は孤鴻と共に去り。春を探ることは、ただただ、別れの思いを傷つけるばかり。官柳は金糸を垂らす。帰騎は夕暮れ、細く池塘に雨飛ぶ。断腸の庭、一簾に風絮。
文字は一層典雅に麗しく、章法はなお一層揺らめくように姿を生むが、それでもなお「人面桃花」の感に過ぎない。
最高の書写とは、最も簡素な文字で最も真摯な感情を表現することである。最も長く伝わるものは、芸術の形で時空を超越した存在である。我々は何も持ち去れないが、わずかな痕跡を残せるかもしれない？あるいは何の痕跡も残せなくとも、少なくともこの道程で生命の真実の存在を感じ取れたなら。
去る年の今日この門中、
人面と桃花が相映えて紅く。
人面は知らぬどこへ去り、
桃花は相変わらず春風に笑う。