Hun og han skilte seg til slutt. Hun flyttet inn i kollektivboligen på arbeidsplassen, noe som betydde at lunsjene hennes nå var begrenset til personalmatsalen. Den første dagen hun spiste der, bestilte hun en bolle med grønnsaks- og tofusuppe. Etter bare en slurk syntes hun suppen var uutholdelig salt. Da hun var ganske utålmodig, snappet hun umiddelbart til kokken: «Kunne du ikke ha brukt mindre salt?»
I virkeligheten inneholdt suppen ikke noe overflødig salt. Det var bare det at han, på grunn av hennes høye blodtrykk, alltid hadde vært streng med saltet når han laget mat hjemme for hennes helse. Hvis en rett ikke passet hennes smak, eller hvis den inneholdt bare en anelse mer salt enn vanlig, skrek hun umiddelbart til ham: «Prøver du å drepe meg?» Akkurat som hun hadde skreket til kokken nettopp.
Han hadde for lengst blitt vant til utbruddene hennes. Hver gang hun skrek til ham, smilte han unnskyldende og lovet å være mer forsiktig neste gang.Gradvis ble han vant til utbruddene hennes. Selv om han personlig foretrakk saltere retter, enten han stekte eller lagde suppe, tilpasset han seg alltid henne og kontrollerte saltmengden nøye. Hver gang han så henne drikke suppen til hele kroppen hennes glødet av varme, stirret han drømmende på henne og følte seg fullstendig fylt av lykke.
Uten at han la merke til det, hadde det gått en måned siden skilsmissen.Ved månedens slutt besøkte han banken for å sjekke månedslønnen sin, bare for å oppdage et innskudd i bankboken sin. Plutselig skjønte han: hun hadde gjort det. De delte en sparekonto – han hadde bankboken, hun hadde kortet.
Denne kontoen hadde blitt oversett under skilsmisseoppgjøret. Mens han stirret på innskuddet hennes, velte en ubeskrivelig tristhet opp i ham.
Han ringte henne på mobilen. Da hun svarte, sa hun tilfeldig til en kollega: «Mannen min ringer.» Først da skjønte hun at hun hadde sagt noe hun ikke skulle. «Hva er det?» spurte hun. Han forklarte om innskuddet og foreslo at de skulle møtes for å gjøre opp kontoen.
Da hun kom, var han opptatt i kjøkkenet: «Sett deg. Middagen er snart klar. La oss spise sammen.» Hun så seg rundt i leiligheten – alt var uendret. De to gullfiskene hun hadde hatt den gang, svømte fortsatt lykkelig rundt i akvariet. Et øyeblikk sved det i øynene hennes.
Mens de spiste, innså hun plutselig hvor perfekt smaken passet hennes smak!Ikke som maten i kantinen, som var så salt at den nesten var uspiselig. Hun sa: «Sparekontoen står i ditt navn. Jeg gir deg kortet.» Han svarte: «Vær så god. Du har alltid bare satt inn penger, aldri tatt ut. Du har spart opp mye. Husk at når du trenger å ta ut penger, er PIN-koden din fødselsdag.»
Hun kunne ikke lenger holde tilbake. Tårene strømmet øyeblikkelig. Etter den måltiden giftet de seg på nytt.
I ungdommen er kanskje den virkelige årsaken til at mange par skiller seg nettopp denne: Det var aldri noen reell konflikt mellom dem. De gikk bare fra hverandre i et øyeblikks forvirring eller impuls.
Men først etter at de faktisk hadde gått fra hverandre, og så tilbake på hverandre, innså de at skilsmissen ikke skyldtes mangel på kjærlighet, men bare en forbigående estetisk tretthet eller ren og skjær lunefullhet.