彼女と彼はついに離婚し、彼女は職場の共同寮に移り住んだ。それ以来、昼食は機関食堂で取るしかなかった。初日、彼女は野菜と豆腐のスープを注文した。一口飲んだ途端、塩辛すぎて飲み込めないと感じた。短気な彼女はすぐに調理員に叫んだ。「塩を少なめにできないの？」
実は、このスープの塩分は全く多くなかった。ただ彼女の血圧が高かったため、以前家で料理をしていた時、彼女の健康を考えて彼は塩分管理を特に厳しくしていたのだ。もし料理の味付けが彼女の好みに合わなかったり、塩を少し多めに使ったりすると、彼女はすぐに彼に向かって「私を殺すつもり？」と怒鳴った。まさに今、彼女が炊事係に怒鳴ったのと同じように。
彼女の怒鳴り声には、彼はとっくに慣れていた。彼女が怒鳴るたびに、彼は必ず笑顔で謝り、次からは気をつけると言い聞かせていた。次第に彼は彼女のこうした怒鳴り声にも慣れていった。彼は塩気の強い料理が好きだったが、炒め物でもスープでも、いつも彼女の好みに合わせて塩分を抑えに抑えた。彼女がスープを飲んで全身がほっこり温まるのを見るたび、彼はぼんやりと彼女を見つめ、全身が幸せで満たされるのを感じた。
いつの間にか、彼らの離婚から一ヶ月が経っていた。月末、彼は銀行で今月の給料を確認しに行ったが、通帳に預金があることに気づいた。突然理解した。彼女が預けたのだ。二人は共同の普通預金口座を持っており、彼は通帳を、彼女はカードを持っていた。
この普通預金は、離婚時の財産分与で見落とされていた。彼女の預金を見て、彼の胸には言いようのない悲しみが込み上げた。
彼は彼女の携帯電話にかけた。彼女が電話に出ると、同僚に何気なく「旦那からの電話」と言った。すぐに言い間違えたと気づき、「何か用？」と尋ねた。彼は預金のことを話し、一度会って通帳の金を清算したいと伝えた。
彼女が到着した時、彼は台所で忙しくしていた。「先に座ってて、すぐご飯できるから一緒に食べよう」彼女は部屋を見回した。家の中は昔と変わらず、当時彼女が飼っていた金魚のペアが今も水槽で楽しそうに泳いでいた。一瞬、彼女の目尻が赤くなった。
二人は一緒に食事をした。彼女はふと、この料理の味がいかに自分の好みに合っているかと感じた！官庁の食堂の料理とは全く違い、塩辛くて食べられないようなものではなかった。彼女は言った。「預金はあなたの名義で口座を開設したから、カードはあなたに渡すわ」。彼は言った。「君に渡そう。君はいつも預けるばかりで引き出さないからな。君のお金はたくさんある。これから引き出す時は、暗証番号は君の誕生日だ」。
彼女はもう自分を抑えきれず、涙がすぐに溢れ出た。この食事の後、二人は復縁した。
若い頃、多くの夫婦が離婚する本当の理由は、おそらくこんなものだろう。実はお互いに何の確執もないのに、一時的な判断ミスや衝動で、軽率に別々の道を歩んでしまうのだ。
しかし本当に別れてから、改めて相手を振り返ってみると、離婚は愛がなくなったからではなく、ただ一時的な見飽きた感覚やわがままに過ぎなかったことに気づくのだ。