Після дощу небо здається вищим, село — вищим, а дерева — величнішими. Блискавка, що щойно промайнула по небу, мабуть, була самим небом, яке натиснуло на затвор. І цей момент, мабуть, є щойно проявленою фотографією, ще вологою від проявника. Кожен листок несе світло; кожен здається одягненим у ідеально підібрану шовкову мантію.
Перлинні моменти один за одним скочуються з листя, падають у траву на узбіччі, у щілини між плитками двору і в сутінки кожного сантиметра ароматних квітів гарденії після дощу. Хоча не чути жодного звуку, серце наповнює великий резонанс. Тримаючи чашку прозорого чаю, дивлячись на далекі гори, схожі на чорнило, можна навіть відчути легкий присмак вина.
Свіжорозквітлі післяобідні квітки гарбуза втратили свою красу, їх маленькі жовті обличчя поникли і зморщилися. Але коли повіяв вітерець, квітки знову ожили, наче мініатюрні грамофони, встановлені на лозах, готові в будь-яку мить закрутитися і заспівати мелодію. Чи заспівають вони оперу Юе, яку так любили мама і тато?
Білизна зникла з сушарки, залишивши лише одну краплину води, схожу на сережку, а також пізній місяць і легкий вітерець над порожньою сушаркою.
Відкрита водопоїлка повна, дощова вода, що подорожувала здалеку, спочиває в ній, розкинувшись на дозвіллі, тримаючи в долоні шматочок неба.Бабка ходить навшпиньки по вологому краю чана, немов маленька арфа, її ніжна мелодія довго і повільно розноситься над водою і небом.
Весь пил повертається до землі, глибока зелень і блідо-зелений колір хвилями розливаються по землі, незліченні невидимі квіти прогулюються стежками між гілками.
Кухонний дим витончено завивається, повітря несе легку солодкість, а аромат рослин наповнює повітря. Білий рис, чорне вугілля, залізні казани над дров'яним вогнем, квадратні столи і довгі лавки. Просте життя, дорогоцінна спокій.
Як я шкодую, що не вийшла під дощ, щоб стояти серед темно-зелених магнолій і смарагдових лоз, щоб прийняти благословення дощу, а потім і сама засяяти яскраво.