După ploaie, cerul pare mai înalt, satul pare mai înalt, iar copacii par mai falnici. Fulgerul care tocmai a străbătut cerul trebuie să fi fost chiar cerul însuși apăsând butonul declanșator! Și acest moment, poate, este ca o fotografie proaspăt developată, dar încă neuscată. Fiecare frunză poartă lumină, fiecare fiind învăluită într-o mantie de mătase perfect ajustată.
Momente precum perle se rostogolesc unul câte unul de pe frunze, căzând în iarba de pe marginea drumului, în crăpăturile pietrelor din curte și în amurgul fiecărui centimetru din florile parfumate de gardenie după ploaie. Deși nu se aude niciun sunet, o mare rezonanță umple inima. Ținând o ceașcă de ceai limpede, privind munții îndepărtați ca cerneala, s-ar putea chiar să simți un gust de vin.
Florile de dovleac proaspăt înflorite în după-amiaza aceea își pierduseră prospețimea, micile lor fețe galbene fiind ofilite și zbârcite. Dar când bătea vântul, florile se înviorau din nou, ca niște gramofoane miniaturale montate pe viță de vie, gata să se învârtă și să cânte în orice moment. Oare ar cânta opera Yue pe care o iubeau mama și tata?
Rufele s-au întors toate în casă, lăsând în urmă doar o picătură de apă de pește, ca un cercel, și briza blândă a lunii târzii pe uscătorul gol.
Jgheabul deschis este plin, apa de ploaie venită de departe se odihnește în el, întinsă în voie, cu o bucată de cer în palma sa.O libelulă pășește pe vârfuri de-a lungul marginii umede a cuvei, ca o harpă micuță, melodia sa delicată plutind lung și persistent peste apă și cer.
Tot praful se întoarce în pământ, verdele intens și verdele pal se unduiesc pe sol, nenumărate flori nevăzute se plimbă pe cărările dintre ramuri.
Fumul de la gătit se încolăcește grațios, aerul este ușor dulce, plantele și copacii emană parfum. Orez alb, cărbune negru, oale de fier peste focuri de lemne, mese pătrate și bănci lungi. O viață simplă, o liniște prețioasă.
Cât regret că nu am ieșit în ploaie, să mă alătur magnoliilor de un verde intens și viței de vie de smarald pentru a primi binecuvântarea ploii, apoi, la rândul meu, să strălucesc și să lucez.