Etter regnet virker himmelen høyere, landsbyen høyere og trærne mer majestetiske. Lynet som nettopp blinket over himmelen må ha vært selve himmelen som trykket på utløseren. Og dette øyeblikket er kanskje det nyfremkalte fotografiet, fortsatt fuktig fra fremkalleren. Hvert blad bærer lys; hvert blad virker drapert i en perfekt tilpasset silkekåpe.
Perleaktige øyeblikk ruller ett etter ett fra bladene, tumler ned i gresset ved veikanten, inn i sprekker i gårdsplassens fliser og inn i skumringen i hver centimeter av den regnvåte hagen, hvor duften av gardeniaer henger tykt i luften. Selv om det ikke høres noen lyd, resonerer et stort ekko inni. Med en kopp klar te i hånden, mens man stirrer på de fjerne fjellene som blekk, kan man til og med smake en hint av vin.
De nyblomstrede ettermiddagskurbitsblomstene hadde mistet sin friskhet, deres små gule ansikter hang slappe og rynkete. Men da brisen blåste, kviknet blomstene til igjen, som miniatyrgrammofoner montert på vinstokker, klare til å trekkes opp og kvitre ut en melodi når som helst. Ville de synge Yue-operaen som mamma og pappa elsket?
Tøyet er flyttet inn igjen, og etterlater bare en enkelt dråpe fiskevann, som en ørering, og den sene månens milde bris på det tomme tørkestativet.
Det åpne vanntrauet er fullt, regnvann som har reist langt, hviler rolig der inne og holder en bit av himmelen i håndflaten.En øyenstikker tripper langs den fuktige kanten av karet, som en liten harpe, og dens delikate melodi svever lang og langsomt over vannet og himmelen.
Alt støv vender tilbake til jorden, dype grønnfarger og bleke grønnfarger bølger over bakken, utallige usynlige blomster vandrer gjennom stiene mellom grenene.
Matlagingsrøyk krøller seg elegant, luften bærer en svak søthet, og duften av planter fyller luften. Hvit ris, svart trekull, jernpotter over vedfyrte ovner, firkantede bord og lange benker. Et enkelt liv, en dyrebar ro.
Hvor jeg angrer på at jeg ikke gikk ut i regnet, for å stå sammen med de dypgrønne magnoliaene og de smaragdgrønne vinstokkene, for å motta regnens velsignelse, og så, for å skinne klart også.