雨上がりの空は高く、小さな村も高く、木々も高く聳える。
去りゆく稲妻は、天が身を乗り出して押したシャッターの一瞬だろう。そして今この瞬間は、現像したばかりでまだ乾いていない写真そのものかもしれない。
一枚一枚の葉が光を纏い、まるで体にぴったりの絹の衣をまとっているようだ。
玉のような時が葉の表面から一粒一粒転がり落ち、道端の草むらへ、庭の青石板の隙間へ、そして雨上がりの一寸一寸に香りを湛えたクチナシの花の夕暮れへと転がっていく。音は聞こえなくても、心には大きな余韻が広がる。一杯の澄んだ茶を掲げ、墨のように深い遠山を見つめれば、ほろ酔いの酒意さえ味わえる。
午後に咲き始めたカボチャの花はすでに色あせ、小さな黄色い頬はしわくちゃに垂れ下がっていた。そよ風がふわりと吹くと、花はまたぴんと背筋を伸ばし、まるで蔓に付いたミニチュア蓄音機のように、いつでも巻き上げられてチリチリと歌い出しそうな様子だった。歌っているのは両親の好きな越劇だろうか？
干していた洗濯物は家へ逃げ帰り、物干し竿に残ったのは、イヤリングのような一滴の水滴と、遅れて訪れた月明かりと涼風だけだった。
露出した水桶は満杯になり、遠くから駆けつけた雨は桶の中で気ままに横たわり、手のひらに一片の空を載せていた。一匹のトンボが微かに湿った甕の縁につま先立ちし、小さな琴のように、その音色は細く長く水天に響き渡る。
塵は全て大地に帰り、深緑と淡緑が地面に広がり、数えきれない花々が枝の迷路を散歩している。
炊煙が優雅に立ち上り、空気はほのかに甘く、草木の香りが漂う。白米と黒炭、鉄鍋と薪ストーブ、四角いテーブルと長いベンチ。簡素な生活、貴重な安らぎ。
雨の降る野原へ出向かなかったことを本当に後悔している。墨緑のモクセイと共に、青緑の蔦と共に、雨の恵みを受け、そして、きらきらと輝くために。