Dopo la pioggia, il cielo sembra più alto, il villaggio sembra più alto e gli alberi sembrano più maestosi. Il lampo che ha appena attraversato il cielo deve essere stato il cielo stesso a premere l'otturatore! E questo momento, forse, è come una fotografia appena sviluppata e non ancora asciugata. Ogni foglia porta la luce, ognuna avvolta in un abito di seta perfettamente aderente.
Momenti simili a perle rotolano uno dopo l'altro dalle foglie, cadendo nell'erba lungo la strada, nelle fessure delle pietre del cortile e nel crepuscolo di ogni centimetro dei profumati fiori di gardenia dopo la pioggia. Anche se non si sente alcun suono, una grande risonanza riempie il cuore. Tenendo in mano una tazza di tè chiaro, guardando le montagne lontane come inchiostro, si potrebbe persino assaporare un accenno di vino.
I fiori di zucca sbocciati nel pomeriggio avevano perso la loro freschezza, i loro piccoli volti gialli erano appassiti e raggrinziti. Ma quando soffiava la brezza, i fiori si rianimavano, come grammofoni in miniatura montati su rampicanti, pronti a caricarsi e a cinguettare una melodia in qualsiasi momento. Avrebbero cantato l'opera Yue che mamma e papà amavano?
Il bucato è tornato tutto in casa, lasciando solo una singola goccia d'acqua di pesce, come un orecchino, e la dolce brezza della luna tardiva sullo stendibiancheria vuoto.
L'abbeveratoio aperto è pieno, l'acqua piovana che arriva da lontano riposa al suo interno, distesa a suo agio, con una fetta di cielo cullata nel palmo della mano.Una libellula cammina in punta di piedi lungo il bordo umido della vasca, come un piccolo arpa, la sua delicata melodia che aleggia sopra l'acqua e il cielo.
Tutta la polvere ritorna alla terra, verdi profondi e pallidi increspano la superficie, innumerevoli fiori invisibili passeggiano tra i sentieri intrecciati dei rami.
Il fumo della cucina si arriccia con grazia, l'aria è leggermente dolce, le piante e gli alberi emanano profumo. Riso bianco, carbone nero, pentole di ferro sul fuoco a legna, tavoli quadrati e lunghe panche. Vita semplice, preziosa tranquillità.
Come mi dispiace non essere uscita sotto la pioggia, accanto alle magnolie verde intenso e alle viti color smeraldo, per ricevere la benedizione della pioggia e poi, anch'io, brillare di luce propria.