Setelah hujan, langit tampak lebih tinggi, desa tampak lebih tinggi, dan pohon-pohon tampak lebih megah. Kilat yang baru saja melintas di langit pasti adalah surga sendiri yang menekan tombol rana. Dan momen ini, mungkin, adalah foto yang baru dikembangkan, masih basah dari pengembang. Setiap daun membawa cahaya; masing-masing tampak terbungkus dalam jubah sutra yang pas.
Momen-momen berkilau bergulir satu per satu dari daun-daun, berguling ke rumput pinggir jalan, ke celah-celah batu paving halaman, dan ke senja setiap inci bunga gardenia harum setelah hujan. Meskipun tidak ada suara yang terdengar, getaran besar memenuhi hati. Memegang cangkir teh jernih, memandang gunung-gunung jauh seperti tinta, seseorang mungkin bahkan merasakan sedikit rasa anggur.
Bunga labu sore yang baru mekar telah kehilangan kesegarannya, wajah kuning kecilnya layu dan keriput. Namun, ketika angin bertiup, bunga-bunga itu kembali segar, seperti gramofon mini yang dipasang di tangkai, siap diputar dan bernyanyi kapan saja. Apakah mereka akan menyanyikan opera Yue yang disukai Ibu dan Ayah?
Pakaian yang dijemur telah kembali ke dalam rumah, meninggalkan hanya setetes air ikan, seperti anting-anting, dan angin lembut bulan malam yang menerpa rak jemuran yang kosong.
Tempat air terbuka penuh, air hujan yang datang dari jauh kini beristirahat di dalamnya, bersantai dengan tenang, sepotong langit terbaring di telapak tangannya.Seekor capung melangkah pelan di tepi basah tangki, seperti harpa kecil, melodi halusnya melayang lama dan merdu di atas air dan langit.
Semua debu kembali ke bumi, hijau tua dan hijau muda bergelombang di tanah, bunga-bunga tak terlihat berlarian di antara cabang-cabang.
Asap masakan melingkar dengan anggun, udara terasa manis, tanaman dan pohon memancarkan aroma. Beras putih, arang hitam, panci besi di atas api kayu, meja persegi dan bangku panjang. Hidup sederhana, ketenangan yang berharga.
Betapa menyesalnya aku tidak masuk ke dalam hujan, bergabung dengan magnolia hijau tua dan anggur zamrud untuk menerima berkah hujan, lalu bersinar dan berkilau.