Az eső után az ég magasabbnak, a falu magasabbnak, a fák pedig még magasabbnak tűnnek. A villám, amely az imént villant át az égen, biztosan maga a mennyország nyomta meg a kioldógombot. És ez a pillanat talán az a frissen előhívott fénykép, amely még nedves a fejlesztőtől. Minden levél fényt hordoz, mindegyik tökéletesen illeszkedő selyemköntösbe burkolózottnak tűnik.
Gyöngyházfényű pillanatok gördülnek le egyenként a levelekről, az út menti fűbe, az udvar kőlapjainak repedéseibe, és az eső után illatos gardéniavirágok minden centiméterének alkonyatába. Noha hang nem hallatszik, nagy visszhang tölti be a szívet. Egy csésze tiszta teát tartva, a távoli, tintaként fekvő hegyeket bámulva, akár egy kis bor ízét is meg lehet érezni.
A délutánonként újonnan kinyílt tökvirágok már elvesztették frissességüket, apró sárga arcuk megereszkedett és ráncos lett. De amikor a szellő fújt, a virágok újra felélénkültek, mintha miniatűr gramofonok lennének a szőlőn, készen arra, hogy bármelyik pillanatban feltekerjék őket és énekeljenek. Vajon a szülők által szeretett Yue operát énekelnék?
A mosás mind visszakerült a házba, csak egy csepp halvíz maradt, mint egy fülbevaló, és a késő hold enyhe szellője az üres szárítókosáron.
A nyitott víztartály tele van, a messziről érkező esővíz nyugodtan pihen benne, kinyújtózva, egy szelet eget tartva a tenyerében.Egy szitakötő a tartály nedves peremén tipeg-topeg, mint egy apró hárfa, finom dallama hosszú ideig lebeg a víz és az ég felett.
Minden por visszatér a földre, mélyzöld és halványzöld hullámok futnak át a talajon, számtalan láthatatlan virág sétál az ágak közötti ösvényeken.
A főzés füstje kecsesen kanyarog, a levegő enyhén édes, a növények és fák illatot árasztanak. Fehér rizs, fekete szén, vas edények a tűz felett, négyzet alakú asztalok és hosszú padok. Egyszerű élet, értékes nyugalom.
Hogyan bánom, hogy nem léptem ki az esőbe, nem csatlakoztam a sötétzöld magnóliákhoz és a smaragdszínű szőlőhöz, nem fogadtam az eső áldását, hogy aztán én is ragyogjak.