Pärast vihma tundub taevas kõrgem, küla suurem ja puud ülevamad. Äkitselt taevas välgunud välk oli kindlasti taevas ise, kes vajutas päästikule! Ja see hetk on ehk nagu värskelt ilmutatud ja veel kuivamata foto. Iga leht kannab valgust; iga leht näib olevat mähitud täiuslikult sobivasse siidist rüüsse.
Pärlitaolised hetked veerevad ükshaaval lehtedelt, kukuvad teeäärsesse rohtu, õue kivide pragudesse ja vihmajärgse lõhnava gardenia õite hämarusse. Kuigi heli ei ole kuulda, täidab süda suur resonants. Selge teetassi käes, kaugele tindina paistvatele mägedele vaadates võib isegi tunda veini maitset.
Värskelt õitsenud pärastlõunased kõrvitsaõied olid kaotanud oma õitsemise, nende väikesed kollased näod olid longus ja kortsus. Aga kui tuul puhus, tõusid õied jälle üles, nagu viinapuu külge kinnitatud miniatuursed grammofonid, valmis igal hetkel üles keerama ja meloodiat laulma. Kas nad laulaksid Yue ooperit, mida ema ja isa armastasid?
Pesu on kõik tuppa tagasi põgenenud, jättes tühjale kuivatusrestile vaid tilga kalavee, nagu kõrvarõngas, ja hilise kuu õrna tuuleõhu.
Avatud veetünn on täis, kaugelt tulnud vihmavesi puhkab seal, laiali sirutunud, taevas tükike oma peopesas.Kiil libiseb varvastel mööda niiske veetanki serva, nagu väike harf, selle õrn meloodia hõljub kaua ja püsib vee ja taeva kohal.
Kogu tolm naaseb maale, sügav roheline ja kahvatu roheline lainetab üle maa, lugematud nähtamatud õied jalutavad okste vaheliste radade mööda.
Toiduvalmistamise suits keerleb graatsiliselt, õhk on õrnalt magus, taimed ja puud levitavad lõhna. Valge riis, must süsi, puuküttega raudpotid, ruudukujulised lauad ja pikad pingid. Lihtne elu, väärtuslik rahu.
Kui ma kahetsen, et ma ei astunud vihma alla, et ühineda sügavroheliste magnoliate ja smaragdroheliste viinamarjatõrudega, et saada vihma õnnistust ja siis ka särada ja hiilgata.