Nach dem Regen scheint der Himmel höher, das Dorf größer und die Bäume majestätischer. Der Blitz, der gerade zu sehen war, muss der Himmel gewesen sein, der sich herabbeugte, um auf den Auslöser zu drücken! Und dieser Moment ist vielleicht das frisch entwickelte Foto, das noch feucht vom Entwickler ist. Jedes Blatt trägt Licht; jedes Blatt scheint in ein perfekt sitzendes Seidengewand gehüllt zu sein.
Perlenartige Momente rollen nacheinander von den Blättern, fallen ins Gras am Straßenrand, in die Spalten der Hofpflastersteine und in die Dämmerung jedes Zentimeters des regennassen Gartens, der vom Duft der Gardenien erfüllt ist. Obwohl kein Geräusch zu hören ist, hallt ein großes Echo im Inneren wider. Mit einer Tasse klarem Tee in der Hand und den Blick auf die fernen Berge gerichtet, die wie Tinte wirken, kann man sogar einen Hauch von Wein schmecken.
Die frisch erblühten Kürbisblüten des Nachmittags hatten ihre Frische verloren, ihre kleinen gelben Gesichter hingen schlaff und faltig herab. Aber als der Wind wehte, richteten sich die Blüten wieder auf, wie kleine Grammophone, die an Ranken befestigt waren und jeden Moment bereit waren, sich aufzuwinden und zu singen. Würden sie die Yue-Oper singen, die Mama und Papa so liebten?
Die Wäsche ist wieder ins Haus geflüchtet, nur ein einziger Tropfen Fischwasser ist übrig geblieben, wie ein Ohrring, und die sanfte Brise des späten Mondes weht über den leeren Wäscheständer.
Der offene Wassertrog ist voll, das Regenwasser, das von weit her gekommen ist, ruht sich nun darin aus, eine Scheibe Himmel in seiner Handfläche.Eine Libelle balanciert auf Zehenspitzen am feuchten Rand des Bottichs, wie eine winzige Harfe, deren zarte Melodie lange und verweilend über Wasser und Himmel schwebt.
Aller Staub kehrt zur Erde zurück, tiefes Grün und blasses Grün wellen sich über den Boden, unzählige unsichtbare Blüten spazieren durch die Pfade zwischen den Zweigen.
Kochrauch kräuselt sich anmutig, die Luft ist leicht süßlich, Pflanzen und Bäume verströmen ihren Duft. Weißer Reis, schwarze Holzkohle, Eisentöpfe über Holzfeuern, quadratische Tische und lange Bänke. Einfaches Leben, kostbare Ruhe.
Wie sehr bedaure ich es, nicht in den Regen getreten zu sein, mich zu den tiefgrünen Magnolien und den smaragdgrünen Reben zu gesellt zu haben, um den Segen des Regens zu empfangen und dann ebenfalls zu glänzen und zu strahlen.