Efter regnen virker himlen højere, landsbyen virker højere, og træerne virker mere majestætiske. Lynet, der lige flammede forbi, må have været himlen, der bøjede sig ned for at trykke på udløseren! Og dette øjeblik er måske det nyfremkaldte fotografi, der stadig er fugtigt fra fremkalderen. Hvert blad bærer lys; hvert blad virker som om det er draperet i en perfekt tilpasset silke-kappe.
Perleagtige øjeblikke ruller et efter et fra bladene, tumler ned i græsset ved vejsiden, ned i sprækkerne i gårdspladsens fliser og ned i skumringen i hver en centimeter af den regnvåde have, hvor duften af gardeniaer hænger tungt i luften. Selvom der ikke høres nogen lyd, genlyder der et stort ekko indeni. Med en kop klar te i hånden og blikket rettet mod de fjerne bjerge, der ligner blæk, kan man måske endda smage en antydning af vin.
De nyudsprungne eftermiddagsblomster på græskarplanten havde mistet deres blomstring, og deres små gule ansigter hang og var rynkede. Men da brisen blæste, rejste blomsterne sig igen, som miniaturegrammofoner monteret på vinstokke, klar til at blive trukket op og kvidre en melodi når som helst. Ville de synge den Yue-opera, som mor og far elskede?
Tøjet er flygtet indendørs og har efterladt kun en dråbe fiskevand, som en ørering, og den sene månes blide brise på det tomme tørrestativ.
Den åbne vandtrug er fuld, regnvand fra fjerne egne hviler i den, udstrakt i ro og mag, en skive af himlen i sin håndflade.En guldsmed gik på tæer langs den fugtige kant af karret, som en lille harpe, dens delikate melodi svævende længe og vedvarende over vandet og himlen.
Alt støvet vendte tilbage til jorden, dybe grønne og blege grønne farver bølgede hen over jorden, utallige usynlige blomster vandrede gennem stierne mellem grenene.
Madlavningsrøg krøller sig yndefuldt, luften bærer en svag sødme, og duften af planter fylder luften. Hvid ris, sort trækul, jernkander over brændeovne, firkantede borde og lange bænke. Et enkelt liv, en dyrebar ro.
Hvor jeg fortryder, at jeg ikke trådte ud i regnen for at stå blandt de dybtgrønne magnolier og smaragdgrønne vinstokke, modtage regnens velsignelse og derefter også skinne klart.