بعد المطر، يبدو السماء أعلى، والقرية أطول، والأشجار أكثر ارتفاعًا. لا بد أن البرق الذي ومض للتو عبر السماء كان السماء نفسها تضغط على زر الكاميرا! وربما تكون هذه اللحظة مثل صورة فوتوغرافية تم تطويرها للتو ولم تجف بعد. كل ورقة تحمل الضوء؛ كل ورقة تبدو ملفوفة برداء حريري ملائم تمامًا.
تتدحرج اللحظات اللؤلؤية واحدة تلو الأخرى من الأوراق، لتسقط على العشب بجانب الطريق، وفي شقوق بلاط الفناء، وفي غسق كل شبر من الحديقة المبللة بالمطر، المليئة برائحة الغردينيا. على الرغم من عدم سماع أي صوت، إلا أن صدى عظيم يتردد في الداخل. وأنت تحمل كوبًا من الشاي الصافي، وتحدق في الجبال البعيدة التي تشبه الحبر، قد تتذوق حتى نكهة النبيذ.
كانت أزهار اليقطين التي أزهرت حديثًا في فترة ما بعد الظهر قد فقدت جمالها، ووجوهها الصغيرة الصفراء متدلية ومجعدة. ولكن مع نسيم لطيف، انتعشت الأزهار مرة أخرى، مثل أجهزة جراموفون مصغرة مثبتة على الكروم، جاهزة للانطلاق وترديد نغمة في أي لحظة. هل ستغني أوبرا يوي التي أحبها أبي وأمي؟
لقد عادت الغسيلات إلى الداخل، ولم يتبق سوى قطرة من ماء السمك، مثل حلق، ونسيم القمر المتأخر اللطيف على حامل الغسيل الفارغ.
الحوض المفتوح ممتلئ، ومياه الأمطار القادمة من بعيد تسترخي الآن بداخله، وتستريح في راحة، وشريحة من السماء محتضنة في كفه.تتحرك اليعسوب على أطرافها الرطبة للحاوية، مثل قيثارة صغيرة، وتنتشر نغماتها الرقيقة طويلاً وتبقى عالقة فوق الماء والسماء.
يعود كل الغبار إلى الأرض، ويتخلل اللون الأخضر الداكن والأخضر الفاتح الأرض، وتتجول أزهار لا حصر لها عبر الممرات بين الأغصان.
يتصاعد دخان الطبخ برشاقة، ويحمل الهواء رائحة حلوة خفيفة، وتملأ رائحة النباتات الأجواء. أرز أبيض، فحم أسود، أواني حديدية فوق نار الحطب، طاولات مربعة ومقاعد طويلة. حياة بسيطة، وهدوء ثمين.
كم أندم على عدم خروجي إلى المطر، للوقوف مع أشجار الماغنوليا الخضراء الداكنة والكروم الزمردية، لتلقي بركة المطر، ومن ثم، للتألق أنا أيضًا.