ずっと、両親は私のことを誇りに思っていた。小さい頃は成績も良く、見た目も可愛かったから、両親が私を連れて出かけると、いつもたくさんの称賛と羨望の声が寄せられた。誰かが驚いた口調で言うのを聞くたびに：「あら、呉さん、これがあなたのお子さんなの？この子、本当に可愛いわね。勉強は？えっ、毎年三好生（模範生徒）なの？すごい、すごい！」そんな時、父は得意げに私の頭を撫で、曲がっていた背筋も誇らしげに伸びた。母の顔のしわひとつひとつも、すっと消えていった。その後、大学に進学すると、毎月生活費を請求する電話は当然の権利のように感じられた。だって私が両親を一夜にして有名人にしたのだから。あの名門大学の合格通知を受け取った瞬間から、父と母は数千人規模の工場で無名の存在ではなくなった。彼らの名前を聞くと、誰もが「ああ、知ってるよ。北京で大学に通ってる息子がいるんだって」と言うようになった。その後、私は外資系企業に就職した。ただの事務員に過ぎなかったが、口をついて出るMBAやGDPという言葉が、両親の私を見る目を畏敬の念で満たした。他人の子供はリストラされたり失業したりしているのに、自分の息子は米ドルを稼いでいる。ああ、私の父と母、誇りに思わないわけにはいかない！私はすっかり一家の主となり、家事に何かあれば、両親は真っ先に電話で私の意見を求めました。たとえ私の意見に不適切な点があっても、彼らはただ小声で自分の考えを述べるだけでした。私が「親父さん、時代遅れだよ」「世間知らずの井の中の蛙だ」と軽蔑した口調で言うと、彼らは「息子さんの言うことを聞こう、息子さんの言うことを聞こう。彼は私たちより世の中を知っているし、私たちより考えがあるからね」と口を揃えて言う。私はそれが何ら不自然だと思ったことはなかった。同僚の前で両親の話をすることはほとんどなかった。彼らはごく平凡で、この華やかな都市で最も卑しい底辺の労働者に過ぎなかったからだ。彼らを誇りに思うどころか、時には心の中で、こんな家庭に生まれたことを恨むことさえあった。もし私の両親が高官だったり、李嘉誠のような億万長者だったら、きっと彼らについて話すのをためらうことはなかっただろうし、当然彼らを自分の誇りとしていただろう。ある日、オフィスに新しい同僚が来た。彼は頻繁に自分の母親の話をし、その言葉には誇りが満ちていた。彼は「母は美しい」「母は有能だ」「母は美しい山歌を歌える」と語った。彼が農村出身なのは周知の事実だったが、彼の描写の中で、我々のイメージしていた田舎の老婆は次第に形を変え、李双双のような美しい農村女性へと幻化していった。ある日、彼は「母が来たので家に食事に招待する」と言った。実際に会ってみると、思わず心の中で「こいつ、本当に大げさだな」と嘲笑した。彼の母親は、黒く痩せこけた皺だらけの老婆で、まるで干し棗のようだった。私たちが来ると、もごもご言いながら挨拶もせずに台所へ逃げ込んだ。同僚が母親を引っ張り出し、一人ずつ紹介した。「こちらは李さん、こちらは王さん」彼女はぎこちなく笑っていたが、同僚はずっと親しげに彼女を抱きしめ、「お母さん」と呼びながら、私たちに「母さん、綺麗でしょう？母さんの作る料理、美味しいでしょう？」と尋ねた。私たちは味気なく「うん、うん」と相槌を打つだけだった。同僚は私たちの冷めた反応に気づいた。母が皿を洗っている間、彼は私たちに言った。「僕にとって、母さんはこの世で一番美しい女性なんだ。母さんが誇りだよ」「君たちは知らないだろうが、母は若くして未亡人になった。農村の生活が独身女性にとってどれほど辛いものか。それでも彼女は誰にも頼らず、自分の両腕だけで私を大学まで卒業させたんだ。一度も『辛い』とか『疲れた』と言ったことはない。こんな母を持てて、私は誇りに思っている」私たちは思わず黙り込んだ。おそらくその瞬間、誰もが自分の両親を思い浮かべ、自分たちが両親に抱いていた理不尽な不満を思い出していたのだろう——両親が自分用に家を買ってくれないから、商売の資金を出さないから、良い仕事を見つけてくれないから、という理由で。私たちは当然のように、自分が親の誇りであり、親の名誉を立てていると思い込んでいた。しかし、こんな親を持つことを誇りに思ったことは、いったいいつあっただろうか？あの夜、私は自分の借りた部屋には帰らず、実家に戻った。就職してからは、親の家が汚くて散らかっていて、日当たりも悪いと嫌がり、自分で部屋を借りて外で暮らしていた。私が帰ると、母は興奮して夜食を作ってくれ、父は足湯を沸かしてくれた。私の目には涙がにじんだ。若く浮ついた、大言壮語ばかりしていた私は、毎日唾を飛ばして世の中を論じ、年老いた両親を軽んじていた。彼らは当然、私のような「立派な」息子を誇りに思うべきだと思い込み、彼らがどれほど真面目に、懸命に生きてきたかなど考えたこともなかった。両親は私に対して、なんと寛大で寛容だったことか。思い返せば、本当に浅はかだったのは私の方だ。私は両親の誇りであり、両親もまた私の誇りではないだろうか？
（上記内容は家庭医生在线に独占使用を許可されたものであり、無断転載を禁じます。）