I miei genitori sono sempre stati orgogliosi di me. Da bambino ero bravo a scuola ed ero piuttosto carino. Quando i miei genitori mi portavano fuori, ricevevano invariabilmente ondate di complimenti e invidia. Ogni volta che qualcuno esclamava stupito: "Ah, vecchio Wu, quindi questo è tuo figlio! Il ragazzo è piuttosto carino. Come va con gli studi? Cosa, ottimi voti ogni anno? Notevole, davvero notevole",In quei momenti, mio padre mi accarezzava la testa con orgoglio, raddrizzando la schiena curva. Ogni ruga sul viso di mia madre si distendeva. Più tardi, quando andai all'università, li chiamavo ogni mese per chiedere i soldi per le spese di soggiorno, con piena giustificazione, perché ero stato io a renderli, da un giorno all'altro, così detti "famosi".Dal momento in cui ricevetti la prestigiosa lettera di ammissione all'università, papà e mamma smisero di essere semplici ingranaggi anonimi in una fabbrica che impiegava migliaia di persone. Quando si nominavano i loro nomi, la gente rispondeva: "Oh, li conosco. Hanno un figlio che studia a Pechino". Più tardi, entrai in una società con capitali stranieri. Anche se ero solo un impiegato, l'uso occasionale di termini come MBA e PIL dalle mie labbra riempiva gli occhi dei miei genitori di ammirazione.Mentre i figli di altre famiglie affrontavano licenziamenti o disoccupazione, mio figlio guadagnava dollari. Ah, mio padre e mia madre... come potevano non essere orgogliosi? Ero diventato il capofamiglia. Ogni volta che succedeva qualcosa a casa, i miei genitori chiamavano prima me per chiedermi consiglio. Anche se non erano d'accordo con i miei suggerimenti, esprimevano le loro opinioni solo sottovoce.Quando deridevo le loro opinioni antiquate, definendole grette e provinciali, loro erano subito d'accordo: "Ascolta nostro figlio, ascolta nostro figlio. Ha visto più mondo di noi, ne sa più lui". Non ho mai messo in discussione questa dinamica. Raramente parlavo dei miei genitori ai colleghi. Erano così normali, semplici lavoratori al gradino più basso di questa frenetica metropoli.Lungi dall'essere orgoglioso di loro, a volte provavo persino risentimento per essere nato in una famiglia del genere. Se i miei genitori fossero stati alti funzionari o miliardari come Li Ka-shing, ne avrei sicuramente parlato liberamente e li avrei considerati il mio orgoglio. Questo fino a quando un nuovo collega è entrato in ufficio. Parlava spesso di sua madre, con parole piene di orgoglio.La descriveva come bella, capace e abile nel cantare incantevoli ballate di montagna... Sapevamo tutti che veniva dalla campagna, ma attraverso le sue parole l'immagine di una tipica nonna rurale svanì gradualmente, sostituita dalla visione di una bella contadina come Li Shuangshuang. Un giorno ci invitò a cena a casa sua perché sua madre era in visita. Quando la incontrai, non potei fare a meno di pensare: "Questo ragazzo sa davvero esagerare".Sua madre, tuttavia, era una donna anziana scura, magra e avvizzita, simile a un dattero secco. Quando ci vide arrivare, borbottò un saluto prima di ritirarsi in cucina. Il mio collega la tirò fuori e ci presentò uno per uno: "Questo è Xiao Li, questa è la sorella Wang".Lei sorrise imbarazzata, ma il nostro collega continuò ad abbracciarla affettuosamente, chiamandola "mamma" e chiedendoci: "Non è bella mia madre? Non è deliziosa la sua cucina?". Rispondemmo con mormorii poco sinceri, con le papille gustative intorpidite. Lui notò il nostro scetticismo. Mentre lei lavava i piatti, ci disse che ai suoi occhi sua madre era la donna più bella del mondo e che era immensamente orgoglioso di lei."Voi non potete capire", continuò. "È rimasta vedova giovane. La vita in campagna è dura per una donna single. Eppure non ha mai chiesto l'elemosina. Con le sue sole forze mi ha mandato all'università. Non l'ho mai sentita lamentarsi delle difficoltà o della stanchezza. Sono orgoglioso di avere una madre così".Tutti siamo rimasti in silenzio contemporaneamente. Forse in quel momento ognuno di noi ha pensato ai propri genitori, alle proprie lamentele irragionevoli, semplicemente perché non potevano comprarci una casa, non potevano finanziare le nostre attività o non potevano garantirci un buon lavoro.Davamo per scontato di essere l'orgoglio dei nostri genitori, di aver portato onore al loro nome. Ma quando mai abbiamo pensato di essere orgogliosi di avere genitori come i nostri? Quella sera non tornai nel mio appartamento in affitto. Tornai invece a casa dei miei genitori. Dopo aver iniziato a lavorare, avevo iniziato a disprezzare la loro casa, sporca, disordinata, poco illuminata, e avevo affittato un appartamento altrove.Vedendomi tornare, mia madre si è offerta con entusiasmo di prepararmi uno spuntino notturno, mentre mio padre è andato a scaldare l'acqua per i miei piedi. I miei occhi si sono inumiditi. Nella mia arroganza giovanile e nelle mie vanterie vuote, avevo sputato ogni giorno grandi teorie, guardando dall'alto in basso i miei genitori anziani. Avevo dato per scontato che dovessero essere orgogliosi di un figlio così "ambizioso", senza mai fermarmi a considerare quanto vivessero la loro vita con serietà e diligenza.Quanto erano stati generosi e indulgenti nei miei confronti. Ripensandoci ora, ero io quello veramente superficiale. Io ero l'orgoglio dei miei genitori, ma loro non erano anche il mio?
(Il contenuto di cui sopra è autorizzato esclusivamente per l'uso da parte di Family Doctor Online. È vietata la riproduzione non autorizzata.)