Orang tuaku selalu bangga padaku. Sebagai anak kecil, dengan nilai akademik yang bagus dan penampilan yang menarik, setiap kali orang tuaku membawaku keluar, mereka selalu mendapat pujian dan iri dari orang lain. Setiap kali seseorang berseru dengan kagum, "Ah, Pak Wu, jadi ini anakmu! Anak ini cukup tampan. Bagaimana studinya? Apa, nilai tertinggi setiap tahun? Luar biasa, benar-benar luar biasa,"Pada saat-saat seperti itu, Ayah akan mengusap kepalaku dengan bangga, punggungnya yang bungkuk menjadi tegak. Setiap kerutan di wajah Ibu akan menghilang. Kemudian, ketika aku masuk universitas, aku menelepon mereka setiap bulan untuk biaya hidup dengan alasan yang sah, karena aku lah yang membuat mereka, dalam semalam, menjadi 'terkenal'.Sejak aku menerima surat penerimaan dari universitas bergengsi itu, Ayah dan Ibu berhenti menjadi sekadar roda gigi tak bernama di pabrik yang mempekerjakan ribuan orang. Sebut nama mereka, dan orang-orang akan menjawab, "Oh, aku tahu mereka. Mereka punya anak yang kuliah di Beijing." Kemudian, aku bergabung dengan perusahaan modal asing. Meskipun hanya seorang pegawai administrasi, penggunaan istilah seperti MBA dan GDP dari mulutku membuat mata orangtuaku terbelalak kagum.Sementara anak-anak keluarga lain menghadapi pemutusan hubungan kerja atau pengangguran, anak saya menghasilkan dolar. Ah, ayah dan ibu saya—bagaimana mereka tidak bangga? Saya telah menjadi kepala keluarga. Setiap kali ada masalah di rumah, orang tua saya akan menelepon saya terlebih dahulu untuk meminta nasihat. Bahkan jika mereka tidak setuju dengan saran saya, mereka hanya akan mengutarakan pendapat mereka dengan lembut.Ketika aku mengejek pandangan mereka yang ketinggalan zaman, menyebut mereka sempit pikiran dan kampungan, mereka segera setuju: "Dengarkan anak kita, dengarkan anak kita. Dia telah melihat lebih banyak dunia daripada kita, dia tahu lebih baik." Aku tidak pernah mempertanyakan dinamika ini. Aku jarang menyebut orang tuaku kepada rekan kerja. Mereka begitu biasa, hanya pekerja kasar di lapisan bawah kota metropolis yang ramai ini.Jauh dari merasa bangga pada mereka, kadang-kadang saya bahkan menyesal dilahirkan dalam keluarga seperti itu. Jika orang tua saya adalah pejabat tinggi atau miliarder seperti Li Ka-shing, tentu saya akan berbicara tentang mereka dengan bebas dan menjadikannya kebanggaan saya. Itu berlangsung hingga seorang rekan kerja baru bergabung di kantor. Dia sering berbicara tentang ibunya, kata-katanya penuh kebanggaan.Dia menggambarkannya sebagai wanita cantik, mampu, dan pandai menyanyikan lagu-lagu pegunungan yang indah... Kami semua tahu dia berasal dari pedesaan, namun melalui kata-katanya, gambaran nenek desa yang khas perlahan memudar, digantikan oleh bayangan seorang wanita petani cantik yang mengingatkan pada Li Shuangshuang. Suatu hari, dia mengundang kami ke rumahnya untuk makan malam, mengumumkan bahwa ibunya telah tiba. Saat bertemu dengannya, saya tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa dalam hati: "Astaga, anak ini benar-benar pandai bercerita."Ibunya, bagaimanapun, adalah seorang wanita tua kurus, keriput, dan gelap, seperti kurma yang kering. Saat melihat kami datang, dia bergumam menyapa sebelum mundur ke dapur. Rekan kerjaku menariknya keluar dan memperkenalkan kami satu per satu: "Ini Xiao Li, ini Sister Wang."Dia tersenyum canggung, namun rekan kami terus memeluknya dengan penuh kasih sayang, memanggilnya 'Ibu' dan bertanya kepada kami, 'Bukankah ibu saya cantik? Bukankah masakannya lezat?' Kami menjawab dengan gumaman yang tidak tulus, wajah kami kaku seperti lilin. Dia menyadari keraguan kami. Saat dia mencuci piring, dia menceritakan kepada kami bahwa di matanya, ibunya adalah wanita tercantik di dunia, dan dia sangat bangga padanya."Kalian tidak tahu," lanjutnya. "Dia janda muda. Hidup di pedesaan sulit bagi seorang wanita sendirian. Namun dia tidak pernah bergantung pada bantuan orang lain. Dengan tangannya sendiri, dia membiayai kuliahku. Aku tidak pernah mendengarnya mengeluh tentang kesulitan atau kelelahan. Aku bangga memiliki ibu seperti dia."Kami semua terdiam bersamaan. Mungkin pada saat itu, masing-masing dari kami memikirkan orang tua kami sendiri, keluhan-keluhan kami yang tidak beralasan—hanya karena mereka tidak bisa membeli rumah untuk kami, tidak bisa membiayai bisnis kami, atau tidak bisa mendapatkan pekerjaan yang baik untuk kami.Kami menganggap remeh bahwa kami adalah kebanggaan orang tua kami, bahwa kami membawa kehormatan bagi mereka. Tapi kapan kami pernah mempertimbangkan untuk bangga memiliki orang tua seperti mereka? Malam itu, saya tidak kembali ke apartemen sewaan saya, melainkan pulang ke rumah orang tua saya. Setelah mulai bekerja, saya meremehkan rumah mereka yang kotor, berantakan, dan gelap, memilih untuk menyewa tempat lain.Melihat saya kembali, Ibu dengan antusias menawarkan untuk membuat camilan malam, sementara Ayah pergi memanaskan air untuk kaki saya. Mata saya menjadi basah. Dalam kesombongan dan kebanggaan kosong saya, saya sering mengumbar teori-teori besar setiap hari, meremehkan orang tua saya yang sudah tua. Saya menganggap remeh bahwa mereka seharusnya bangga memiliki anak laki-laki yang "ambisius" seperti saya, tanpa pernah berhenti untuk mempertimbangkan betapa tulus dan tekun mereka menjalani hidup mereka.Betapa murah hati dan pemaafnya mereka terhadap saya. Memikirkan hal itu sekarang, saya lah yang sebenarnya dangkal. Saya adalah kebanggaan orang tua saya, tapi bukankah mereka juga kebanggaan saya?
(Konten di atas hanya diizinkan untuk digunakan oleh Family Doctor Online. Penggandaan tanpa izin dilarang.)