Обличчя «молодості» свіже і ніжне; достатньо лише одного погляду темних брів, щоб намалювати обличчя чарівної краси. Незалежно від статі, учасники конкурсів або ідоли, яких ми бачимо по телевізору, використовують свій погляд, поведінку, одяг і особистість, щоб втілити суть «молодості». Однак, коли ми стаємо все більш вправними у підрахунку швидкоплинних років молодості, ці короткі десятиліття лише прискорюють їх втечу з наших рук.
«Справді привабливі ідоли повинні втілювати андрогінність», — зазначив соціолог в інтерв'ю. Звісно, багато хто буквально тлумачить це як те, що вони не є ні повністю чоловіками, ні повністю жінками. Однак глибший аналіз показує, що завидне молодість вимагає «приборкання бурхливого та зміцнення ніжного».Коли небажані обряди переходу неодноразово накривають нас, кожна дитина в межах «молодості» повинна усвідомити, що «міцність» і «м'якість» мають однакове значення.
Якщо молодість визначається як період між вісімнадцятьма і тридцятьма роками, то, розгортаючи спогади про останні дванадцять років, можна побачити численні фрагменти, переплетені з японськими драмами про ідолів. 1990-ті роки стали золотим століттям, коли ці драми процвітали і охопили всю Азію.Від «Токійської історії кохання», «Токійської Попелюшки», «Амбіційної молоді», «Озираючись на нього», «Довгих канікул», «Скажи, що кохаєш мене», «Зустрічі», «Коханців» до «Місяця вдень», «Чому ми повинні зустрітися знову»,«Heat Seventeen», «Дівчина, яка стрибнула крізь час», «Прозорий світ», «Дівчина з новин», «Любов ангела», «Прекрасне життя» та сотні інших класичних драм стали для нас тоді предметом обговорення.Молодіжні ідоли здавалися друзями сусідів, з'являючись майже щотижня на екранах телевізорів або VCD. Романтичні історії, які вони вигадували, несли спокійний аромат гормонів тих років, коли зароджувалося перше кохання.
Спогади завжди такі: коли ви повертаєтеся до них у ту епоху, у те місце, ви відчуваєте невичерпне тепло і ностальгію. Але коли ви сьогодні переглядаєте ці старі серіали або мангу, ви починаєте замислюватися: чи були вони тоді дійсно такими чудовими?Дійсно, ці драми, які зараз здаються кліше, можливо, не мають тієї якості, яка дозволить їм протриматися століття. Але саме завдяки таким зіркам, як Хонамі Судзукі, Емі Вакуї, Такако Токіва, Юкі Мацусіта, Томоко Ямагучі, Міхо Накаяма, Такако Мацу, Наміе Амуро, Юкі Учіда, Кацунорі Такахаші, Юджі Ода,Такі Сінічі, Такеда Шінджі, Тойокава Ецуші, Егучі Йосуке, Кішітані Горо, Карасава Тошіакі, Кімура Такуя, Інагакі Горо та інших, вони стали предметом спільної ностальгії та пліток серед нас і наших старих однокласників.

Коли я розмовляю про цих зірок минулого з друзями, які добре знаються на світі розваг, найчастіше чую: «Якби ти тільки знав, наскільки він або вона були популярні в Азії в ті часи». Це досить порожнє зітхання лише підтверджує давню істину, що «ніщо не триває вічно». «Але найголовніше, — додає мій друг, — що вони всі так яскраво сяяли в нашій юності».
Між 1996 і 1999 роками моя юність пройшла через те, що можна назвати «сезоном цвітіння» і «сезоном дощів». Хоча «сезон цвітіння» не приніс багато яскравих вражень, а «сезон дощів» не приніс щоденних злив, принаймні в моменти поганого настрою були незліченні серіали з кумирами, які яскраво розповідали історії під Токійською вежею.А коли в нас прокидався юнацький запал, ідоли, які випромінювали таку ж пристрасть, розквітали яскравими виставами під час виступів у кампусі.
Покоління, народжені в 1980-х і навіть 1990-х роках, були глибоко сформовані японською та корейською поп-культурою. Їхнє протиставлення «жорсткості» та «м'якості» змусило нас раптово усвідомити, що «маскулінність» та «фемінність» не є єдиними критеріями для розрізнення статей (хоча надмірно жіночні або маскулінні стереотипи не входять до цієї дискусії).Молодість має бути часом, коли «кожен сяє по-своєму». Незалежно від того, чи схильний характер людини до «жорсткості» чи «м'якості», це просто питання вибору найкомфортнішого стану для вираження запального блиску та життєвої сили молоді.
Коли молодь стикається з невдачами, стійкість є тією якістю, якої вимагає наш розум; коли молодь поринає в кохання, ніжність повинна бути виявом наших емоцій; коли молодь страждає від зради, стійкість залишається якорем, що стабілізує наші хиткі думки; коли молодь стикається з викликами, ніжність пом'якшує гострі кути, запобігаючи тому, щоб гострі кути молодості травмували інших.«Жорсткість» — це заохочення, «м'якість» — принцип; «жорсткість» несе в собі силу смутку, а «м'якість» поглинає всю меланхолію.
Шлях молодість різниться за довжиною, а її пейзаж формує кожен мандрівник. Незалежно від того, чи її приймають, чи чинять опір, молодість залишається лише перехідним етапом для всіх. Хоча спосіб мислення може визначати її свіжість, внутрішня зрілість є кінцевою стадією і завершенням підліткового віку. Тільки стійка молодість гідна боротьби; тільки пом'якшена молодість розуміє справжнє володіння. Чи то сталь, чи то шовк, різниця полягає в текстурі, а не в якості.Стародавнє прислів'я «поєднувати силу з гнучкістю» закликає нас гармонізувати і доповнювати запальність ніжністю. Нехай бурі юності вирують ще сильніше, адже сама юність загартовується через такі захоплюючі випробування.