"Gençlik"in yüzü taze ve narindir; koyu renkli kaşların hafifçe çekilmesi, o büyüleyici, sulu gözlü güzelliği çerçevelemek için yeterlidir. Erkek ya da kadın, televizyonda gördüğümüz yarışmacılar ya da idoller, bakışları, duruşları, kıyafetleri ve kişilikleriyle "gençliğin" özünü somutlaştırırlar. Ancak gençliğin geçici yıllarını hesaplamada ustalaştıkça, bu kısa on yıllar hesaplamalarımız arasında daha da hızla uçup gider.
Bir sosyolog röportajında "Gerçekten sevimli idoller androjenliği somutlaştırmalıdır" demiştir. Doğal olarak, birçok kişi bunu kelimenin tam anlamıyla ne tamamen erkek ne de tamamen kadın olmak olarak yanlış yorumlamaktadır. Ancak daha derin bir analiz, kıskanılacak bir gençliğin "vahşiliği evcilleştirmeyi ve narinliği güçlendirmeyi" gerektirdiğini ortaya koymaktadır.Davetsiz geçiş törenleri bizi defalarca yıkarken, "gençlik" alanındaki her çocuk "sertlik" ve "yumuşaklık"ın eşit öneme sahip olduğunu kavramalıdır.
Gençlik, on sekiz ile otuz yaş arasındaki dönem olarak tanımlanırsa, son on iki yılın anıları, Japon idol dizileriyle iç içe geçmiş sayısız parçayı ortaya çıkarır. 1990'lar, bu dizilerin altın çağını yaşayıp Asya'yı kasıp kavurduğu yıllardı.Tokyo Love Story, Tokyo Cinderella, Ambitious Youth, Looking Back at Him, Long Holiday, Tell Me You Love Me, Encounter, Lovers, Moon in the Daytime, Why Must We Meet Again gibiHeat Seventeen, The Girl Who Leapt Through Time, Transparent World, News Girl, Angel's Love, Beautiful Life ve yüzlerce klasik dizi o zamanlar bizim için gündemdeki konular haline gelmişti.Gençlik idolleri, neredeyse her hafta televizyon veya VCD ekranlarında görünen komşularımızın arkadaşları gibiydiler. Onların ördüğü romantik hikayeler, ilk aşkın filizlendiği o yıllarda hormonların huzurlu kokusunu taşıyordu.
Anılar her zaman böyledir: O dönemi, o yeri yeniden ziyaret ettiğinizde, tükenmez bir sıcaklık ve nostalji hissedersiniz. Ancak bugün o tozlu eski dizileri veya mangaları yeniden izlediğinizde, acaba o zamanlar gerçekten o kadar muhteşem miydiler diye merak etmeye başlarsınız.Gerçekten de, artık klişelerle dolu olan bu diziler, bir asır boyunca kalıcı olabilecek güce sahip olmayabilir. Ancak Honami Suzuki, Emi Wakui, Takako Tokiwa, Yuki Matsushita, Tomoko Yamaguchi, Miho Nakayama, Takako Matsu, Namie Amuro, Yuki Uchida, Katsunori Takahashi, Yuji Oda gibi yıldızlar sayesindeTaki Shinichi, Takeda Shinji, Toyokawa Etsushi, Eguchi Yosuke, Kishitani Goro, Karasawa Toshiaki, Kimura Takuya, Inagaki Goro ve diğerleri sayesinde, bunlar bizim ve eski sınıf arkadaşlarımızın ortak nostalji ve dedikodu konularına dönüştü.

Eğlence dünyasına hakim arkadaşlarımla bu eski yıldızları konuştuğumda, en sık duyduğum şikayet şudur: "O zamanlar onun Asya'da ne kadar popüler olduğunu bir bilsen." Bu oldukça boş bir iç çekiş, "hiçbir şey sonsuza kadar sürmez" şeklindeki eski gerçeği tekrarlamak için yeterlidir. "Ama en önemlisi," diye ekliyor arkadaşım, "hepsi gençliğimizde çok parlak bir şekilde parladılar."
1996 ile 1999 yılları arasında, gençliğim "çiçeklenme mevsimi" ve "yağmur mevsimi" olarak adlandırılabilecek dönemlerden geçti. İlki pek parlak manzaralar sunmasa da, ikincisi ara sıra sağanak yağmurlar getirse de, en azından melankolik anlarda, bir dizi idol dizisi Tokyo Kulesi'nin altında hikayeleri göz alıcı bir şekilde anlatıyordu.Ve içimizde gençlik coşkusu yükseldiğinde, aynı tutkuyu yayan idoller kampüs gösterilerinde canlı performanslarla çiçek açtılar.
1980'lerde ve hatta 1990'larda doğan nesiller, Japon ve Kore pop kültürü tarafından derinden şekillendirildi. Onların "sertlik" ve "yumuşaklık" arasındaki konumlandırmaları, bize "erkeklik" ve "kadınlık"ın cinsiyetleri ayırt etmek için tek ölçüt olmadığını aniden fark ettirdi (aşırı kadınsı veya erkeksi stereotipler bu tartışmanın dışında kalıyor).Gençlik, "herkesin kendi tarzında parladığı" bir dönem olmalıdır. Kişinin karakteri "sertlik" ya da "yumuşaklık" eğilimli olsun, bu sadece gençliğin ateşli parlaklığını ve canlılığını ifade etmek için en rahat durumu seçme meselesidir.
Gençlik aksiliklerle karşılaştığında, dayanıklılık aklımızın talep ettiği niteliktir; gençlik aşka daldığında, duygularımızın dışa vurumu hassasiyet olmalıdır; gençlik ihanete uğradığında, dayanıklılık sallanan zihnimizi sabitleyen çapa olmaya devam eder; gençlik zorluklarla karşılaştığında, hassasiyet keskin kenarları yumuşatarak gençliğin keskin köşelerinin başkalarını incitmesini önler."Sertlik" bir teşviktir, "yumuşaklık" bir ilkedir; "sertlik" kederin gücünü taşır, "yumuşaklık" ise tüm melankoliyi emer.
Gençliğin yolu uzunluğu bakımından değişir, manzarası her yolcunun şekillendirdiği gibidir. Kucaklansa da direnilse de, gençlik herkes için sadece bir geçiş dönemidir. Zihniyet onun tazeliğini belirleyebilir, ancak içsel olgunluk ergenliğin nihai aşaması ve sonucudur. Sadece dirençli bir gençlik savaşmaya layıktır; sadece yumuşak bir gençlik gerçek sahipliği anlar. Çelik ya da ipek olsun, fark kalitede değil, dokuda yatmaktadır."Gücü esneklikle birleştirmek" şeklindeki eski atasözü, şiddetle nezaketi uyumlu hale getirip birbirini tamamlamamızı öğütler. Gençlik fırtınaları daha da şiddetli esip gitsin, çünkü gençlik bu heyecan verici sınavlarla şekillenir.