Tvár „mladosti“ je svieža a jemná; stačí len jemný ťah tmavými obočím, aby sa na tvári zjavila podmanivá krása. Či už sú to muži alebo ženy, súťažiaci alebo idoly, ktorých vidíme v televízii, používajú svoj pohľad, držanie tela, oblečenie a osobnosť, aby stelesnili podstatu „mladosti“. Avšak čím viac sa zdokonaľujeme v počítaní prchavých rokov mladosti, tým viac sa tieto krátke desaťročia v našich výpočtoch zrýchľujú.„Skutočne milé idoly by mali stelesňovať androgýniu,“ poznamenal sociológ v jednom rozhovore. Mnohí to prirodzene doslovne interpretujú ako to, že nie sú ani úplne muži, ani úplne ženy. Hlbšia analýza však odhaľuje, že závideniahodná mladosť vyžaduje „skrotenie divokosti a posilnenie jemnosti“.Keďže nás opakovane zaplavujú nepozvané rituály prechodu, každé dieťa v ríši „mladosti“ by malo pochopiť, že „tvrdosť“ a „jemnosť“ majú rovnaký význam.
Ak je mladosť definovaná ako obdobie medzi osemnástimi a tridsiatimi rokmi, potom odkrývanie spomienok na posledných dvanásť rokov odhaľuje množstvo fragmentov prepletených s japonskými idolovými drámami. Deväťdesiate roky boli zlatým vekom, keď tieto drámy prekvitali a ovládli Áziu.Od Tokyo Love Story, Tokyo Cinderella, Ambitious Youth, Looking Back at Him, Long Holiday, Tell Me You Love Me, Encounter, Lovers, až po Moon in the Daytime, Why Must We Meet Again,Heat Seventeen, The Girl Who Leapt Through Time, Transparent World, News Girl, Angel's Love, Beautiful Life a stovky ďalších klasických seriálov sa vtedy stali témou číslo jedna.Idoly mládeže boli ako priatelia susedov, ktorí sa takmer každý týždeň objavovali v televízii alebo na obrazovkách VCD. Romantické príbehy, ktoré vytvárali, niesli pokojnú vôňu hormónov v tých raných rokoch prvej lásky.
Spomienky sú vždy takéto: keď sa k nim vrátite v tej dobe, na tom mieste, cítite nevyčerpateľnú teplo a nostalgiu. Keď si však dnes znovu pozriete tie zaprášené staré drámy alebo mangu, začnete sa zamýšľať: boli vtedy naozaj také brilantné?Tieto drámy, ktoré sú dnes plné klišé, možno nemajú dostatočnú silu, aby pretrvali celé storočie. Ale práve vďaka hviezdam ako Honami Suzuki, Emi Wakui, Takako Tokiwa, Yuki Matsushita, Tomoko Yamaguchi, Miho Nakayama, Takako Matsu, Namie Amuro, Yuki Uchida, Katsunori Takahashi, Yuji Oda,Tōma Saitō, Shinji Takeda, Etsushi Toyokawa, Yōsuke Eguchi, Gorō Kishitani, Toshiaki Karasawa, Takuya Kimura, Gorō Inagaki a ďalších, sa stali témami spoločnej nostalgie a klebietok medzi nami a našimi bývalými spolužiakmi.

Kedykoľvek diskutujem o týchto dávno zabudnutých hviezdach s priateľmi, ktorí sa dobre vyznajú v zábavnom priemysle, najčastejšie počujem: „Keby si len vedel, akí nesmierne populárni boli vtedy v celej Ázii.“ Táto nostalgická poznámka len potvrdzuje starú pravdu, že „nič netrvá večne“. „Ale najdôležitejšie je,“ dodáva môj priateľ, „že všetci tak jasne žiarili počas nášho mládí.“
V rokoch 1996 až 1999 prešlo moje mladosť tým, čo by sa dalo nazvať „kvitnúcou sezónou“ a „daždivou sezónou“. Hoci „kvitnúca sezóna“ ponúkala len málo oslnivých pohľadov a „daždivá sezóna“ nepriniesla každodenné lejaky, aspoň v momentoch zlej nálady bolo nespočetné množstvo idolových drám, ktoré živým spôsobom rozprávali príbehy pod Tokijskou vežou.A keď vo vnútri vzplanula mladícka vášeň, idoly vyžarujúce rovnakú vášeň rozkvitli v živých vystúpeniach na školských podujatiach.
Generácie narodené v 80. a dokonca aj v 90. rokoch boli hlboko ovplyvnené japonskou a kórejskou popkultúrou. Ich postavenie „tvrdosti“ oproti „mäkkosti“ nám náhle uvedomilo, že „mužnosť“ a „ženskosť“ nie sú jedinými meradlami na rozlišovanie pohlaví (hoci príliš ženské alebo mužské stereotypy sú mimo túto diskusiu).Mladosť by mala byť obdobím, keď „každý žiari svojím vlastným spôsobom“. Či už má niekto charakter skôr „tvrdý“ alebo „mäkký“, je to jednoducho otázka výberu najpohodlnejšieho stavu, v ktorom môže vyjadriť ohnivú žiarivosť a vitalitu mladosť.
Keď mládež narazí na prekážky, odolnosť je vlastnosť, ktorú vyžaduje náš rozum; keď sa mládež zamiluje, nežnosť by mala byť prejavom našich emócií; keď mládež trpí zradou, odolnosť zostáva kotvou, ktorá stabilizuje naše kolísavé mysle; keď mládež čelí výzvam, nežnosť zmierňuje ostré hrany a zabraňuje tomu, aby ostré rohy mládeže zranili ostatných.„Tvrdosť“ je povzbudením, „mäkkosť“ princípom; „tvrdosť“ nesie silu smútku, zatiaľ čo „mäkkosť“ absorbuje všetku melanchóliu.
Cesta mladej generácie má rôznu dĺžku a jej scenériu formuje každý cestovateľ. Či už ju prijímame alebo odmietame, mladosť zostáva pre všetkých len prechodným obdobím. Hoci jej sviežosť môže určovať spôsob myslenia, vnútorná zrelosť je konečnou fázou a záverom dospievania. Len odolná mladosť je hodná boja; len zmiernená mladosť rozumie skutočnému vlastníctvu. Či už ide o oceľ alebo hodváb, rozdiel spočíva v štruktúre, nie v kvalite.Staroveké príslovie „spoj silu s pružnosťou“ nás varuje, aby sme zosúladili a doplnili divokosť jemnosťou. Nech búrky mládí zuria o to divokejšie, lebo mladosť sama je kovaná práve takými vzrušujúcimi skúškami.