Wyraz twarzy „młodości” jest świeży i delikatny; wystarczy jedno spojrzenie ciemnych brwi, aby podkreślić ten urzekający, wodnisty blask. Niezależnie od tego, czy są to mężczyźni, czy kobiety, uczestnicy konkursów lub idole widziani w telewizji wykorzystują swoje spojrzenie, postawę, ubiór i osobowość, aby uosabiać istotę „młodości”. Jednak im bardziej stajemy się biegli w obliczaniu ulotnych lat młodości, tym te krótkie dziesięciolecia tylko przyspieszają swój lot w naszych obliczeniach.
„Prawdziwie ujmujący idole powinni uosabiać androgynię” – zauważył socjolog w wywiadzie. Oczywiście wielu błędnie interpretuje to dosłownie jako bycie ani w pełni mężczyzną, ani kobietą. Jednak głębsza analiza pokazuje, że godna pozazdroszczenia młodość wymaga „oswojenia dzikiego i wzmocnienia delikatnego”.W miarę jak nieproszone rytuały przejścia wielokrotnie nas ogarniają, każde dziecko w wieku „młodzieńczym” powinno zrozumieć, że „twardość” i „delikatność” mają równe znaczenie.
Jeśli młodość definiuje się jako okres między osiemnastym a trzydziestym rokiem życia, to przeglądając wspomnienia z ostatnich dwunastu lat, można dostrzec liczne fragmenty powiązane z japońskimi serialami o idolach. Lata 90. były złotym okresem, w którym seriale te rozkwitły i podbiły Azję.Od Tokyo Love Story, Tokyo Cinderella, Ambitious Youth, Looking Back at Him, Long Holiday, Tell Me You Love Me, Encounter, Lovers, po Moon in the Daytime, Why Must We Meet Again,Heat Seventeen, The Girl Who Leapt Through Time, Transparent World, News Girl, Angel's Love, Beautiful Life i setki innych klasycznych seriali stały się wówczas tematem rozmów wszystkich mieszkańców miasta.Idole młodzieży wydawali się przyjaciółmi z sąsiedztwa, pojawiając się niemal co tydzień w telewizji lub na ekranach VCD. Romantyczne historie, które snuli, niosły ze sobą spokojny zapach hormonów w tych początkowych latach pierwszej miłości.
Wspomnienia są zawsze takie same: kiedy powracasz do nich w tamtej epoce, w tamtym miejscu, odczuwasz niekończące się ciepło i nostalgię. Jednak kiedy dziś ponownie oglądasz te zakurzone stare dramaty lub mangi, zaczynasz się zastanawiać: czy naprawdę były one wtedy tak genialne?Rzeczywiście, te dramaty, obecnie naznaczone kliszami, mogą nie mieć wystarczającej siły, aby przetrwać stulecie. Jednak właśnie dzięki gwiazdom takim jak Honami Suzuki, Emi Wakui, Takako Tokiwa, Yuki Matsushita, Tomoko Yamaguchi, Miho Nakayama, Takako Matsu, Namie Amuro, Yuki Uchida, Katsunori Takahashi, Yuji Oda,Tōma Saitō, Shinji Takeda, Etsushi Toyokawa, Yōsuke Eguchi, Gorō Kishitani, Toshiaki Karasawa, Takuya Kimura, Gorō Inagaki i innych, stały się one przedmiotem wspólnej nostalgii i plotek wśród nas i naszych dawnych kolegów z klasy.

Kiedy rozmawiam o tych dawnych gwiazdach z przyjaciółmi znającymi się na świecie rozrywki, najczęściej słyszę: „Gdybyś tylko wiedział, jak ogromną popularnością cieszyli się oni wtedy w całej Azji”. Ta nostalgiczna uwaga tylko potwierdza odwieczną prawdę, że „nic nie trwa wiecznie”. „Ale najważniejsze jest to, że wszyscy oni tak jasno świecili w czasach naszej młodości” – dodaje mój przyjaciel.
W latach 1996–1999 moja młodość przebiegała przez coś, co można by nazwać „okresem rozkwitu” i „okresem deszczowym”. Chociaż „okres rozkwitu” nie oferował zbyt wielu olśniewających widoków, a „okres deszczowy” nie przynosił codziennych ulew, to przynajmniej w chwilach złego nastroju były niezliczone seriale z idolami, które barwnie opowiadały historie rozgrywające się pod Tokyo Tower.A kiedy w nas budziła się młodzieńcza żarliwość, idole promieniujący taką samą pasją rozkwitali podczas występów na kampusie.
Pokolenia urodzone w latach 80. i nawet 90. zostały głęboko ukształtowane przez japońską i koreańską popkulturę. Ich pozycjonowanie „twardości” w opozycji do „miękkości” sprawiło, że nagle uświadomiliśmy sobie, że „męskość” i „kobiecość” nie są jedynymi kryteriami rozróżniania płci (chociaż stereotypy dotyczące nadmiernej kobiecości lub męskości nie wchodzą w zakres tej dyskusji).Młodość powinna być czasem, w którym „każdy błyszczy na swój sposób”. Niezależnie od tego, czy charakter danej osoby skłania się ku „twardości”, czy „miękkości”, jest to po prostu kwestia wyboru najbardziej komfortowego stanu, w którym można wyrazić ognistą świetność i witalność młodości.
Kiedy młodość napotyka niepowodzenia, odporność jest cechą, której wymaga nasz rozsądek; kiedy młodość pogrąża się w miłości, czułość powinna być wyrazem naszych emocji; kiedy młodość doświadcza zdrady, odporność pozostaje kotwicą stabilizującą nasze chwiejne umysły; kiedy młodość staje przed wyzwaniami, czułość łagodzi krawędzie, zapobiegając zranieniu innych przez ostre rogi młodości.„Twardość” jest zachętą, „miękkość” zasadą; „twardość” niesie siłę smutku, podczas gdy „miękkość” pochłania całą melancholię.
Droga młodości ma różną długość, a jej krajobraz kształtuje każdy podróżnik. Niezależnie od tego, czy jest ona akceptowana, czy odrzucana, młodość pozostaje dla wszystkich jedynie etapem przejściowym. Chociaż sposób myślenia może decydować o jej świeżości, to wewnętrzna dojrzałość jest ostatecznym etapem i zakończeniem okresu dojrzewania. Tylko odporna młodość jest godna walki; tylko złagodzona młodość rozumie prawdziwe posiadanie. Niezależnie od tego, czy jest to stal, czy jedwab, różnica polega na fakturze, a nie na jakości.Starożytne powiedzenie „łącząc siłę z elastycznością” służy jako przypomnienie, aby harmonizować i uzupełniać zaciekłość delikatnością. Niech burze młodości szaleją jeszcze bardziej, ponieważ sama młodość jest kształtowana przez takie ekscytujące próby.