„Jaunystės“ veidas yra šviežias ir subtilus; pakanka tik nubrėžti tamsias antakių linijas, kad veidas taptų žavus. Televizijoje dalyviams ar idolams, nepriklausomai nuo lyties, naudojant žvilgsnį, laikyseną, aprangą ir asmenybę, siekiama įkūnyti „jaunystės“ esmę. Tačiau kuo labiau mes mokomės skaičiuoti trumpalaikius jaunystės metus, tuo greičiau tie trumpi dešimtmečiai praeina.
„Tikrai patrauklūs idolai turėtų įkūnyti androginiškumą“, – interviu metu pažymėjo sociologas. Natūralu, kad daugelis tai klaidingai supranta kaip nebuvimą nei visiškai vyru, nei visiškai moterimi. Tačiau gilesnė analizė rodo, kad pavydėtina jaunystė reikalauja „sutramdyti žiaurumą ir sustiprinti švelnumą“.Kai mus nuolat užplūsta nepageidaujami perėjimo ritualai, kiekvienas „jaunystės“ amžiaus vaikas turėtų suprasti, kad „kietumas“ ir „švelnumas“ yra vienodai svarbūs.
Jei jaunystė apibrėžiama kaip laikotarpis nuo aštuoniolikos iki trisdešimties metų, tai praėjusių dvylikos metų prisiminimai atskleidžia daugybę fragmentų, susijusių su japonų idolų dramomis. 1990-ieji buvo auksinis amžius, kai šios dramos klestėjo ir paplito po visą Aziją.Nuo „Tokijo meilės istorijos“, „Tokijo Pelenės“, „Ambicingų jaunų žmonių“, „Žvilgsnio atgal į jį“, „Ilgų atostogų“, „Pasakyk, kad mane myli“, „Susitikimo“, „Mylinčiųjų“ iki „Mėnulio dieną“, „Kodėl turime vėl susitikti“,„Heat Seventeen“, „The Girl Who Leapt Through Time“, „Transparent World“, „News Girl“, „Angel's Love“, „Beautiful Life“ ir šimtai kitų klasikinių dramų tapo tuo metu mūsų pokalbių tema.Jaunimo idolai atrodė kaip kaimynų draugai, beveik kas savaitę pasirodydami televizijos ar VCD ekranuose. Jų kuriamos romantiškos istorijos skleidė ramią hormonų aromatą tų pirmosios meilės žydėjimo metų.
Prisiminimai visada tokie: kai juos prisimeni toje epochoje, toje vietoje, jauti neišsenkantį šilumą ir nostalgiją. Tačiau kai šiandien iš tikrųjų peržiūri tuos senus dramos serialus ar mangą, pradedi galvoti: ar jie tikrai buvo tokie puikūs tuo metu?Iš tiesų, šios dramos, dabar nuspalvintos kliše, gali neturėti pakankamai jėgos, kad išliktų šimtmetį. Tačiau būtent dėl tokių žvaigždžių kaip Honami Suzuki, Emi Wakui, Takako Tokiwa, Yuki Matsushita, Tomoko Yamaguchi, Miho Nakayama, Takako Matsu, Namie Amuro, Yuki Uchida, Katsunori Takahashi, Yuji Oda,Taki Shinichi, Takeda Shinji, Toyokawa Etsushi, Eguchi Yosuke, Kishitani Goro, Karasawa Toshiaki, Kimura Takuya, Inagaki Goro ir kitų, jos tapo bendros nostalgijos ir pokalbių tarp mūsų ir mūsų senų klasiokų tema.

Kai su pramogų pasaulį gerai išmanančiais draugais aptariame šias praeities žvaigždes, dažniausiai girdimas apgailestavimas: „Jei tik žinotum, kaip jis ar ji buvo populiarūs visoje Azijoje tuo metu.“ Šis nostalgiškas pastebėjimas tik patvirtina seną tiesą, kad „niekas netrunka amžinai“. „Bet svarbiausia, – priduria mano draugas, – kad jie visi taip ryškiai švietė mūsų jaunystės laikais.“
Nuo 1996 iki 1999 metų mano jaunystė praėjo per tai, ką galima pavadinti „žydėjimo sezonu“ ir „lietingu sezonu“. Nors „žydėjimo sezonas“ nesiūlė daug žavingų vaizdų, o „lietingas sezonas“ neatnešė kasdienių liūčių, bent jau niūriomis akimirkomis buvo begalė dramų apie idolius, vaizdžiai pasakojančių istorijas po Tokijo bokštu.Kai jaunatviškas entuziazmas užliejo mūsų širdis, idolai, spinduliuojantys tokia pačia aistra, sužydėjo ryškiais pasirodymais universiteto scenose.
1980-aisiais ir net 1990-aisiais gimusioms kartoms didelę įtaką padarė Japonijos ir Korėjos popkultūra. Jų pozicija „kietumas“ prieš „švelnumas“ leido mums staiga suprasti, kad „vyriškumas“ ir „moteriškumas“ nėra vieninteliai kriterijai, pagal kuriuos galima atskirti lytis (nors pernelyg moteriški ar vyriški stereotipai į šią diskusiją neįeina).Jaunystė turėtų būti laikas, kai „kiekvienas šviečia savaip“. Nesvarbu, ar žmogaus charakteris linkęs į „kietumą“, ar į „švelnumą“, tai tiesiog klausimas, kaip pasirinkti patogiausią būseną, kad būtų galima išreikšti jaunystės ugninę spindesį ir gyvybingumą.
Kai jaunystė susiduria su nesėkmėmis, atsparumas yra savybė, kurios reikalauja mūsų protas; kai jaunystė pasineria į meilę, švelnumas turėtų būti mūsų emocijų išraiška; kai jaunystė patiria išdavystę, atsparumas lieka inkaro, stabilizuojančio mūsų svyruojančias mintis; kai jaunystė susiduria su iššūkiais, švelnumas sušvelnina kraštus, neleidžiant jaunystės aštriems kampams sužeisti kitų.„Tvirtumas“ yra padrąsinimas, „švelnumas“ – principas; „tvirtumas“ neša skausmo jėgą, o „švelnumas“ sugeria visą melancholiją.
Jaunystės kelias yra įvairios trukmės, jo vaizdai formuojami kiekvieno keliautojo. Nesvarbu, ar jaunystė priimama, ar jai priešinamasi, ji lieka tik praėjimu visiems. Nors mąstysena gali nulemti jos šviežumą, vidinis brandumas yra galutinis paauglystės etapas ir išvada. Tik atspari jaunystė yra verta kovos; tik suminkštėjusi jaunystė supranta tikrąjį turėjimą. Nesvarbu, ar tai plienas, ar šilkas, skirtumas yra tekstūroje, o ne kokybėje.Senovės patarlė „derinti jėgą su lankstumu” mus įspėja suderinti ir papildyti ryžtingumą švelnumu. Tegul jaunystės audros siautėja dar smarkiau, nes pati jaunystė yra sukurta per tokius jaudinančius išbandymus.