“청춘”의 용모는 맑고 담백하여, 단지 눈썹을 살짝 그었을 뿐인데도 이미 도시를 뒤흔들 만큼 생기 넘치는 아름다움이 그려져 있다. TV에 스쳐 지나가는 오디션 프로그램이나 아이돌들은 남녀를 막론하고 자신의 눈빛, 몸가짐, 의상, 개성으로 “청춘”이라는 주제를 돋보이게 한다. 우리가 “청춘”을 계산에 능해질 때, 청춘의 짧은 십 년도 그 “계산” 속에서 도망치는 속도를 더 빠르게 한다.
"진정으로 사랑받는 아이돌은 양성적이어야 한다." 한 사회학자가 인터뷰에서 말했다. 물론 많은 이들이 문자 그대로 "양성적"이란 단순히 남녀 구분이 모호하다는 뜻으로 오해한다. 그러나 깊이 파고들면, 부러움을 사는 청춘은 "강인할 때는 부드러워지고, 연약할 때는 강해져야" 한다는 점을 깨닫게 된다.한 번 또 한 번 찾아오는 청춘의 세례 속에서, 우리 각자 '청춘'이라는 범주에 속한 아이들은 '강인함'과 '유연함'이 동등하게 중요함을 깨달아야 한다.
청춘의 시간을 18세부터 30세까지로 정의한다면, 지난 12년간의 기억을 펼쳐보면 놀랍게도 많은 순간들이 일본 아이돌 드라마와 얽혀 있다. 지난 세기 90년대는 일본 아이돌 드라마가 유행하며 아시아 전역을 휩쓴 '황금기'였다.《도쿄 러브 스토리》, 《도쿄 신데렐라》, 《장지교양》, 《돌아보니 그가 있었다》, 《긴 휴가》, 《사랑해 말해줘》, 《만남》, 《연인아》부터 《낮의 달》, 《만나기 전에 알았더라면》,《열정 17세》, 《시간을 건너는 소녀》, 《투명한 인간》, 《뉴스걸》, 《천사의 사랑》, 《아름다운 인생》 등 수백 편의 클래식 일본 드라마는 당시 우리를 열광하게 만들었다.청춘 아이돌들은 마치 이웃집 친구처럼 거의 매주 TV나 VCD 디스크를 통해 눈과 마주쳤고, 그 속에 엮인 로맨틱한 사랑은 막 사랑의 싹이 트던 시절에 호르몬의 고요한 향기를 풍겼다.
기억이란 늘 그렇듯, 그 시대 그 장소에서 느끼던 감정은 끝없이 밀려오는 친근함과 향수로 이어진다. 하지만 오늘날 먼지 쌓인 옛 드라마나 만화를 다시 보면 스스로 묻게 된다. 정말 그때 그 드라마들이 그렇게 훌륭했나?그렇다. 오늘날 보면 다소 진부해 보이는 이 드라마들이 '백년을 넘겨 전해질' 만한 힘을 지녔다고 말할 수는 없다. 하지만 스즈키 호나미, 와쿠이 에미, 토키와 타카코, 마츠시타 유키, 야마구치 토모코, 나카야마 미호, 마츠타카코, 아무로 나미에, 우치다 유키, 타카하시 카츠노리, 오다 유지,쓰미 신이치, 다케다 신지, 도요카와 에츠시, 에구치 요스케, 키시타니 고로, 카라사와 히사아키, 키무라 타쿠야, 이나가키 고로 등 당시 스타들이 있었기에 지금 우리가 옛 동창들과 함께 추억을 나누고 수다를 떨 수 있는 화제와 공통점이 생겼습니다.

영화계에 정통한 친구들과 옛 스타 이야기를 나눌 때마다 가장 많이 나오는 탄식은 "그때 그가(그녀가) 아시아에서 얼마나 인기 있었는지 알았더라면"이다. 이 허탈한 한탄은 결국 '꽃도 백일을 넘기지 못한다'는 영원한 진리를 다시 한번 증명할 뿐이다. "하지만 가장 중요한 건, 그들이 우리 청춘 시절에 그렇게 화려하게 빛나고 있었다는 거야." 친구가 덧붙인다.
1996년부터 1999년까지의 4년 동안, 나의 청춘은 이른바 '꽃의 계절'과 '비 오는 계절'을 겪었다. 비록 '꽃의 계절'에 화려함을 많이 보지 못했고, '비 오는 계절'에도 매일 폭우가 내리진 않았지만, 적어도 마음이 침체될 때면, 도쿄 타워 아래에서 펼쳐지는 이야기들을 화려하게 그려내는 수많은 아이돌 드라마들이 있었다;청춘의 열정이 가슴을 벅차게 할 때면, 똑같이 뜨거운 열기를 품은 아이돌들이 캠퍼스 공연에서 화려하게 빛났다.
80년대생, 심지어 90년대생까지도 일본과 한국 대중문화의 영향을 깊이 받은 세대다. 그중 '호전적'과 '부드러움'에 대한 인식은 우리에게 '강함'과 '부드러움'이 남녀 성별을 가르는 유일한 기준이 아님을 깨닫게 했다(물론 지나친 '여성스러움'이나 '남자 같은 여자'는 이번 논의 대상이 아니다).청춘의 모습은 '각자 빛나는 방식'이어야 한다. 성격이 '불같은' 것이든 '부드러운' 것이든, 그저 우리가 가장 편안한 상태로 청춘의 불꽃과 생기를 드러내는 것일 뿐이다.
청춘이 좌절을 만날 때, '불굴의 강인함'은 이성 속에 있어야 할 자질이다; 청춘이 사랑 속으로 뛰어들 때, '부드러운 정서'는 감성 속에서 분출되어야 한다; 젊음이 배신을 당할 때, 기울어진 마음을 지탱해주는 것은 여전히 '불굴의 강인함'이다; 젊음이 도전에 직면할 때, '부드러움'의 마음이 청춘의 날카로운 모서리가 타인을 다치게 하지 않도록 한다."불굴의 기개"는 격려이며, "부드러움"은 이치다. "불굴의 기개"는 비통한 힘을 짊어지고, "부드러움"은 모든 슬픔을 흡수한다.
청춘의 길은 길고 짧음이 각양각색이며, 풍경은 사람에 따라 다르다. 원하든 거부하든, 누구의 청춘도 단지 '지나가는 것'일 뿐이다. 마음가짐이 청춘의 신선도를 결정할 수는 있으나, 내면의 성숙함이야말로 청춘기 마지막에 도달해야 할 단계이자 결말이다. 강인한 청춘이 싸울 가치가 있으며, 부드러워진 청춘이야말로 소유하는 법을 안다. 강철이든 실크처럼 부드러운 것이든, 단지 재질의 차이일 뿐 품격의 차이는 없다.옛사람들이 "강함과 유연함을 함께 갖춘다"고 말한 것은 세상에 "호전성"과 "유연성"의 조화와 상호 보완을 경고하기 위함이다. 청춘의 폭풍우가 더 격렬하게 몰아치게 하라. 청춘은 원래 두들겨 맞으며 얻는 통쾌한 경험이기 때문이다.