「青春」の容貌は淡く清らかで、眉をひと撫ですれば、すでに都を傾けるほどの水々しい美しさが描かれている。テレビに映るオーディションやアイドルたちは、男女を問わず、自らの眼差し、姿勢、服装、個性で「青春」の注釈を際立たせる。私たちが「青春」を計算に長けているとき、青春の短い十年もまた「計算」の中で逃げる速度を速めるのだ。
「真に愛されるアイドルは両性具有であるべきだ」とある社会学者がインタビューで語った。もちろん多くの人は文字通り「両性具有」を単に男らしくも女らしくもない状態と誤解する。しかし深く分析すれば、羨望の的となる青春とは「荒々しい時に柔らかく、柔らかい時に強くあること」が必要だと理解できる。幾度となく訪れる青春の洗礼に、私たち一人ひとりが「青春」の範疇にいる子供として、「強さ」と「柔らかさ」が等しく重要であることを理解すべきだ。
青春を18歳から30歳と定義するなら、過去12年間の記憶を脳裏に広げてみると、驚くほど多くの断片が日本のアイドルドラマと結びついている。1990年代はまさに日本のアイドルドラマが隆盛を極め、アジア全体を席巻した「黄金時代」だった。『東京ラブストーリー』『東京のシンデレラ』『青春の輝き』『振り返れば君がいる』『ロング・バケーション』『愛して、愛して、愛して』『出会い』『恋人たち』から『昼の月』『再会』『熱血17歳』、『時をかける少女』、『透明人間』、『ニュースガール』、『天使の愛』、『美しい人生』など数百本もの名作ドラマが、当時の私たちを夢中にさせた。青春アイドルたちはまるで近所の友達のように、ほぼ毎週テレビやVCDで目と向き合い、その中で紡がれるロマンチックな恋は、まさに思春期の胸にホルモンの穏やかな香りを漂わせていた。
記憶とはいつもそうである。あの時代、あの場所で感じていた時こそ、尽きることのない懐かしさと親しみが湧き上がる。しかし今日、埃をかぶった昔のドラマや漫画を改めて見返すと、ふと自問してしまう——あの頃のドラマは本当にあれほど素晴らしかったのか？確かに、今見れば少々陳腐に映るこれらのドラマに「百年も語り継がれる」ほどの力があるとは言えない。しかし、鈴木保奈美、和久井映見、常盤貴子、松下由樹、山口智子、中山美穂、松隆子、安室奈美恵、内田有紀、高橋克典、織田裕二、堤真一、武田真治、豊川悦司、江口洋介、岸谷五朗、唐沢寿明、木村拓哉、稲垣吾郎といった当時のスターたちがいたからこそ、今こうして昔の同級生と懐かしみ、噂話を共有する話題や共通点があるのだ。
映画や芸能界に詳しい友人と昔のスターについて話すたび、皆が最も口にするのは「あの頃、彼（彼女）がアジアでどれほど人気だったか知っていたら」という感慨だ。この歯がゆい嘆きは、結局「花は百日咲かず」という古くからの真理を改めて証明しているに過ぎない。「でも、最も大切なのは、彼女たちや彼らが、私たちの青春時代にあれほど輝かしく存在していたことだよ」と友人はまた言う。
1996年から1999年までの4年間、私の青春は「花季」と「雨季」を経験した。「花季」に華やかさをあまり見出せなかったとしても、「雨季」が毎日豪雨だったわけでもない。それでも少なくとも、心が沈んだ時には、東京タワーの下で繰り広げられる物語を華やかに描く数々のアイドルドラマがあった。青春の情熱が胸に渦巻く時には、同じ熱量を帯びたアイドルたちが学園公演で色とりどりに輝いていた。
80年代生まれ、いや90年代生まれでさえ、日本や韓国のポップカルチャーの影響を強く受けた世代だ。その中で「ワイルド」と「ソフト」という位置付けは、私たちに突然気づかせた——「剛」と「柔」は男女を区別する唯一の尺度ではないと（もちろん、極端な「女々しい男」や「男勝りな女」は今回の議論の対象外である）。青春の姿は「それぞれが輝く」ものであるべきだ。性格の「豪快さ」であれ「柔らかさ」であれ、それは単に私たちが最も心地よい状態を選んで青春の輝きと鮮烈さを表現しているに過ぎない。青春が挫折に直面した時、「逞しさ」は我々の理性の中に備わるべき資質である。青春が恋に飛び込んだ時、「優しさ」は我々の感性から湧き上がるべきものである。若さが裏切りに遭った時、傾いた心を支えるのは「逞しさ」に満ちた自己である。若さが挑戦に真正面から向き合った時、青春の角を人傷つけぬようにする「柔らかさ」こそがより重要となる。「強靭さ」は励ましであり、「柔らかさ」は道理である。「強靭さ」は悲しみの力を背負い、「柔らかさ」は全ての感傷を吸収する。青春の道は、長さも景色も人それぞれ。望むにせよ拒むにせよ、誰の青春も「通過点」に過ぎない。心構えが青春の鮮度を決めるのは確かだが、内面の成熟こそが青春期が到達すべき最終段階であり結末だ。逞しい青春こそ戦う価値があり、柔らかな青春こそ持つことを知る。鋼鉄であれ絹のように柔らかくあれ、材質の違いであって質の違いではない。古人が「剛柔併せ持つ」と言ったのは、世に「荒々しさ」と「柔軟性」の調和と補完を戒めるためである。青春の嵐よ、もっと激しく来い。なぜなら青春とは、叩き出される痛快な経験そのものだからだ。