Wajah "kemudaan" tampak segar dan halus; cukup dengan alis gelap yang tegas, wajah yang memikat pun terlukis. Baik pria maupun wanita, kontestan atau idola yang terlihat di televisi menggunakan tatapan, postur, pakaian, dan kepribadian mereka untuk menggambarkan esensi "kemudaan". Namun, seiring kita semakin mahir menghitung tahun-tahun kemudaan yang singkat, dekade-dekade singkat itu justru mempercepat lari dari genggaman kita.
"Idola yang benar-benar menawan harus mewakili androginitas," kata seorang sosiolog dalam wawancara. Secara alami, banyak yang menafsirkan ini secara harfiah sebagai tidak sepenuhnya laki-laki atau perempuan. Namun, analisis yang lebih dalam menunjukkan bahwa kemudaan yang diidamkan memerlukan "menjinakkan yang liar dan memperkuat yang halus."Seiring dengan ritus peralihan yang tak diundang terus menerpa kita, setiap anak dalam lingkup "kemudaan" seharusnya menyadari bahwa "ketegasan" dan "kelembutan" memiliki pentingnya yang sama.
Jika masa muda didefinisikan sebagai periode antara usia delapan belas hingga tiga puluh, maka mengungkap kenangan dua belas tahun terakhir akan mengungkapkan banyak fragmen yang terjalin dengan drama idola Jepang. Tahun 1990-an menandai masa keemasan ketika drama-drama ini berkembang pesat dan menyebar ke seluruh Asia.Dari Tokyo Love Story, Tokyo Cinderella, Ambitious Youth, Looking Back at Him, Long Holiday, Tell Me You Love Me, Encounter, Lovers, hingga Moon in the Daytime, Why Must We Meet Again,Heat Seventeen, The Girl Who Leapt Through Time, Transparent World, News Girl, Angel's Love, Beautiful Life, dan ratusan drama klasik lainnya menjadi perbincangan hangat bagi kami saat itu.Idola remaja terasa seperti teman tetangga, muncul hampir setiap minggu di layar televisi atau VCD. Kisah romantis yang mereka ceritakan membawa aroma tenang hormon selama masa-masa awal cinta pertama.
Kenangan selalu seperti ini: ketika kita kembali ke masa itu, ke tempat itu, ada kehangatan dan nostalgia yang tak pernah habis. Namun, ketika kita menonton ulang drama-drama tua yang berdebu atau manga tersebut hari ini, kita mulai bertanya-tanya: apakah mereka benar-benar sebagus itu pada masa itu?Memang, drama-drama ini, yang kini diwarnai klise, mungkin tidak memiliki daya tahan untuk bertahan selama satu abad. Namun, justru karena bintang-bintang seperti Honami Suzuki, Emi Wakui, Takako Tokiwa, Yuki Matsushita, Tomoko Yamaguchi, Miho Nakayama, Takako Matsu, Namie Amuro, Yuki Uchida, Katsunori Takahashi, Yuji Oda,Taki Shinichi, Takeda Shinji, Toyokawa Etsushi, Eguchi Yosuke, Kishitani Goro, Karasawa Toshiaki, Kimura Takuya, Inagaki Goro, dan lainnya, mereka menjadi topik kenangan bersama dan gosip di antara kita dan teman sekelas lama kita.

Setiap kali saya membicarakan bintang-bintang masa lalu ini dengan teman-teman yang paham dunia hiburan, keluhan yang paling sering terdengar adalah: "Andai saja kamu tahu betapa populernya dia di seluruh Asia pada masa itu." Pengamatan yang penuh kerinduan ini hanyalah pengingat akan kebenaran lama bahwa "tidak ada yang abadi." "Tapi yang paling penting," tambah temanku, "adalah mereka semua bersinar begitu terang selama masa muda kita."
Antara tahun 1996 dan 1999, masa muda saya melewati apa yang bisa disebut "musim mekar" dan "musim hujan." Meskipun "musim mekar" tidak menawarkan pemandangan yang memukau, dan "musim hujan" tidak membawa hujan setiap hari, setidaknya saat suasana hati sedang rendah, ada banyak drama idola yang menggambarkan kisah-kisah di bawah Menara Tokyo;Dan ketika semangat muda membara dalam diri kami, idola yang memancarkan passion yang sama mekar dalam penampilan yang memukau di panggung kampus.
Generasi yang lahir pada tahun 1980-an dan bahkan 1990-an sangat dipengaruhi oleh budaya pop Jepang dan Korea. Posisi mereka tentang "ketegasan" versus "kelembutan" membuat kita tiba-tiba menyadari bahwa "maskulinitas" dan "femininitas" bukanlah satu-satunya ukuran untuk membedakan gender (meskipun stereotip yang terlalu feminin atau maskulin di luar pembahasan ini).Kehidupan muda seharusnya menjadi masa ketika "setiap orang bersinar dengan caranya sendiri." Apakah karakter seseorang cenderung ke arah "ketegasan" atau "kelembutan," itu hanyalah soal memilih keadaan yang paling nyaman untuk mengekspresikan kecemerlangan dan vitalitas muda yang membara.
Ketika pemuda menghadapi kegagalan, ketahanan adalah kualitas yang diminta oleh akal sehat kita; ketika pemuda terjun ke dalam cinta, kelembutan seharusnya menjadi luapan emosi kita; ketika pemuda mengalami pengkhianatan, ketahanan tetap menjadi jangkar yang menstabilkan pikiran kita yang goyah; ketika pemuda menghadapi tantangan, kelembutan melunakkan sudut-sudut tajam, mencegah sudut-sudut tajam pemuda melukai orang lain."Kekuatan" adalah dorongan, "kelembutan" adalah prinsip; "kekuatan" menanggung beban kesedihan, sementara "kelembutan" menyerap semua kesedihan.
Jalan pemuda bervariasi dalam panjangnya, pemandangannya dibentuk oleh setiap pelancong. Baik diterima maupun ditolak, pemuda tetaplah sebuah perjalanan bagi semua. Meskipun mindset dapat menentukan kesegarannya, kedewasaan batin adalah tahap akhir dan kesimpulan dari masa remaja. Hanya pemuda yang tangguh layak untuk bertempur; hanya pemuda yang lembut yang memahami kepemilikan sejati. Baik baja maupun sutra, perbedaannya terletak pada tekstur, bukan pada kualitas.Para leluhur berbicara tentang "menggabungkan kekuatan dengan kelenturan" untuk mengingatkan dunia tentang harmoni dan saling melengkapi antara "kekejaman" dan "kelembutan." Biarkan badai masa muda berkecamuk dengan lebih ganas, karena masa muda itu sendiri adalah pengalaman yang mendebarkan yang dibentuk melalui ujian.