A „fiatalság” arca friss és finom; egy sötét szemöldök megrajzolása elegendő ahhoz, hogy elbűvölő szépségű arcot varázsoljon. Akár férfiak, akár nők, a televízióban látható versenyzők vagy idolok tekintetükkel, testtartásukkal, öltözékükkel és személyiségükkel testesítik meg a „fiatalság” lényegét. Ahogy azonban egyre ügyesebbé válunk a fiatalság múlandó éveinek kiszámításában, azok a rövid évtizedek csak gyorsítják menekülésüket a kezeink közül.
„Az igazán szeretetre méltó idolsoknak androginitást kell megtestesíteniük” – jegyezte meg egy szociológus egy interjúban. Természetesen sokan ezt szó szerint értelmezik, mintha csak azt jelentené, hogy nem teljesen férfiak, de nem is teljesen nők. Ám ha jobban belegondolunk, rájövünk, hogy az irigylésre méltó fiatalsághoz „a vad szelídítésére és a finom megerősítésére” van szükség.Ahogy a nem kívánt átmeneti rítusok újra és újra elárasztanak minket, minden „fiatalság” korában lévő gyermeknek meg kell értenie, hogy a „keménység” és a „lágyaság” egyformán fontosak.
Ha a fiatalságot 18 és 30 év közötti időszakként definiáljuk, akkor az elmúlt 12 év emlékeinek felidézése számos, japán idol-drámákkal összefonódó fragmentumot tár fel. Az 1990-es évek ezeknek a drámáknak a virágkorát jelentették, amikor Ázsiában is nagy népszerűségre tettek szert.A Tokyo Love Story, a Tokyo Cinderella, az Ambitious Youth, a Looking Back at Him, a Long Holiday, a Tell Me You Love Me, az Encounter, a Lovers, a Moon in the Daytime, a Why Must We Meet Again,Heat Seventeen, The Girl Who Leapt Through Time, Transparent World, News Girl, Angel's Love, Beautiful Life és még több száz klasszikus dráma volt akkoriban a városban a beszédtéma.A fiatalok bálványai szinte a szomszédok barátainak tűntek, akik szinte hetente megjelentek a televízióban vagy a VCD-képernyőkön. A romantikus történetek, amelyeket szőttek, az első szerelem kezdeti éveinek nyugodt hormonális illatát hordozták magukban.
Az emlékek mindig ilyenek: amikor visszatérünk ahhoz a korszakhoz, ahhoz a helyhez, kimeríthetetlen melegség és nosztalgia tölt el minket. De amikor ma újra megnézzük azokat a poros régi drámákat vagy mangákat, elgondolkodunk: vajon tényleg olyan zseniálisak voltak akkoriban?Valóban, ezek a drámák, amelyek ma már kliséekkel vannak átitatva, talán nem rendelkeznek azzal a tartóssággal, hogy egy évszázadig fennmaradjanak. De éppen olyan sztároknak köszönhető ez, mint Honami Suzuki, Emi Wakui, Takako Tokiwa, Yuki Matsushita, Tomoko Yamaguchi, Miho Nakayama, Takako Matsu, Namie Amuro, Yuki Uchida, Katsunori Takahashi, Yuji Oda,Taki Shinichi, Takeda Shinji, Toyokawa Etsushi, Eguchi Yosuke, Kishitani Goro, Karasawa Toshiaki, Kimura Takuya, Inagaki Goro és mások tehetségének köszönhetően ezek a drámák közös nosztalgia és pletyka tárgyává váltak köztünk és régi osztálytársaink között.

Amikor ezekről a már nem létező sztárokról beszélgetek a szórakoztatóiparban jártas barátaimmal, a leggyakrabban hallott panasz az: „Ha tudnád, milyen népszerű volt ő akkoriban egész Ázsiában!” Ez a meglehetősen üres sóhaj csak azt a régi igazságot ismételgeti, hogy „semmi sem tart örökké”. „De ami a legfontosabb” – teszi hozzá a barátom –, „hogy mindannyian olyan ragyogóan tündököltek a fiatalkorunkban”.
1996 és 1999 között fiatalságom átélte azt, amit „virágzó időszaknak” és „esős időszaknak” nevezhetnénk. Bár az előbbi kevés ragyogó látványosságot nyújtott, az utóbbi pedig több mint alkalmi záporokat hozott, legalább a melankolikus pillanatokban az egymást követő idol-drámák elbűvölően mesélték el a történeteket a Tokiói Torony alatt.És amikor a fiatalkori lelkesedés felkavarodott bennünk, az azonos szenvedélyt sugárzó idoltok a campuson tartott előadásokon virágzóan mutatták meg magukat.
Az 1980-as és még az 1990-es években született generációkat mélyen meghatározták a japán és koreai popkultúra. A „keménység” és a „lágyaság” közötti pozicionálásuk hirtelen ráébresztett minket arra, hogy a „férfiasság” és a „nőieség” nem az egyetlen mérce a nemek megkülönböztetésére (bár a túlzottan nőies vagy férfias sztereotípiák nem tartoznak ebbe a vitába).A fiatalkor az az időszak, amikor „mindenki a maga módján ragyog”. Akár „keménység”, akár „lágyaság” jellemzi az ember személyiségét, egyszerűen csak azt kell kiválasztani, hogy melyik állapotban tudjuk a legkényelmesebben kifejezni a fiatalság lángoló ragyogását és vitalitását.
Amikor a fiatalság kudarcokkal találkozik, a rugalmasság az a tulajdonság, amelyet az értelmünk megkövetel; amikor a fiatalság szerelembe merül, a gyengédségnek kell kitörnie az érzelmeinkből; amikor a fiatalság árulást szenved el, a rugalmasság marad a horgony, amely stabilizálja ingatag elménket; amikor a fiatalság kihívásokkal szembesül, a gyengédség lágyítja az éleket, megakadályozva, hogy a fiatalság éles sarkai másokat megsebezzenek.A „keménység” bátorítás, a „lágyaság” elv; a „keménység” hordozza a bánat erejét, míg a „lágyaság” elnyeli az összes melankóliát.
A fiatalság útja hosszúságában változó, tájképét minden utazó alakítja. Akár elfogadjuk, akár ellenállunk neki, a fiatalság mindannyiunk számára csak egy átmeneti szakasz. Míg a gondolkodásmód meghatározhatja frissességét, a belső érettség a serdülőkor végső szakasza és lezárása. Csak a rugalmas fiatalság érdemes a küzdelemre; csak a meglágyult fiatalság érti meg az igazi birtoklást. Akár acél, akár selyem, a különbség a textúrában rejlik, nem a minőségben.Az ókoriak a „erő és rugalmasság ötvözéséről” beszéltek, hogy figyelmeztessék a világot a „heves” és a „szelíd” harmóniájára és kiegészítő jellegére. Hadd tomboljon még hevesebben a fiatalság vihara, mert a fiatalság maga is izgalmas élmény, amelyet a megpróbáltatások kovácsolnak.