Η όψη της «νεότητας» είναι φρέσκια και λεπτή. Αρκεί ένα απλό πέρασμα από τα σκούρα φρύδια για να πλαισιώσει αυτή τη σαγηνευτική, υδάτινη λάμψη. Είτε άνδρες είτε γυναίκες, οι διαγωνιζόμενοι ή τα είδωλα που βλέπουμε στην τηλεόραση χρησιμοποιούν το βλέμμα, τη στάση, την ενδυμασία και την προσωπικότητά τους για να ενσαρκώσουν την ουσία της «νεότητας». Ωστόσο, καθώς γινόμαστε όλο και πιο έμπειροι στο να υπολογίζουμε τα φευγαλέα χρόνια της νεότητας, αυτές οι σύντομες δεκαετίες επιταχύνουν την πτήση τους μέσα στους υπολογισμούς μας.
«Τα πραγματικά αξιαγάπητα είδωλα πρέπει να ενσωματώνουν την ανδρογυνία», σχολίασε ένας κοινωνιολόγος σε μια συνέντευξη. Φυσικά, πολλοί παρερμηνεύουν αυτό το σχόλιο κυριολεκτικά ως το να μην είναι κανείς ούτε πλήρως άνδρας ούτε πλήρως γυναίκα. Ωστόσο, μετά από βαθύτερη σκέψη, καταλαβαίνουμε ότι η αξιοζήλευτη νεότητα απαιτεί «να δαμάσουμε το άγριο και να ενισχύσουμε το λεπτό».Καθώς οι ανεπιθύμητοι τελετουργικοί μύητοι μας κατακλύζουν επανειλημμένα, κάθε παιδί που βρίσκεται στο βασίλειο της «νεότητας» πρέπει να κατανοήσει ότι η «σκληρότητα» και η «απαλότητα» έχουν ίση σημασία.
Αν η νεότητα ορίζεται ως η περίοδος μεταξύ των δεκαοκτώ και των τριάντα ετών, τότε η αναδρομή στις αναμνήσεις των τελευταίων δώδεκα ετών αποκαλύπτει πολλά κομμάτια που είναι συνυφασμένα με τις ιαπωνικές δραματικές σειρές με είδωλα. Η δεκαετία του 1990 σηματοδότησε τη χρυσή εποχή κατά την οποία αυτές οι σειρές άνθισαν και κατέκλυσαν την Ασία.Από το Tokyo Love Story, το Tokyo Cinderella, το Ambitious Youth, το Looking Back at Him, το Long Holiday, το Tell Me You Love Me, το Encounter, το Lovers, μέχρι το Moon in the Daytime, το Why Must We Meet Again,Heat Seventeen, The Girl Who Leapt Through Time, Transparent World, News Girl, Angel's Love, Beautiful Life και εκατοντάδες άλλες κλασικές σειρές έγιναν το θέμα συζήτησης της πόλης για εμάς τότε.Τα είδωλα της νεολαίας έμοιαζαν με φίλους των γειτόνων, εμφανιζόμενοι σχεδόν κάθε εβδομάδα στην τηλεόραση ή στις οθόνες VCD. Οι ρομαντικές ιστορίες που έπλαθαν έφεραν την ήρεμη μυρωδιά των ορμονών κατά τη διάρκεια εκείνων των πρώτων χρόνων της πρώτης αγάπης.
Οι αναμνήσεις είναι πάντα έτσι: όταν τις ξαναζείς σε εκείνη την εποχή, σε εκείνο το μέρος, υπάρχει μια ανεξάντλητη ζεστασιά και νοσταλγία. Ωστόσο, όταν ξαναβλέπεις σήμερα αυτά τα παλιά, σκονισμένα δράματα ή μάνγκα, αρχίζεις να αναρωτιέσαι: ήταν πραγματικά τόσο λαμπρά τότε;Πράγματι, αυτά τα δράματα, που τώρα είναι γεμάτα κλισέ, μπορεί να μην έχουν τη δύναμη να αντέξουν για έναν αιώνα. Ωστόσο, ακριβώς λόγω σταρ όπως η Honami Suzuki, η Emi Wakui, η Takako Tokiwa, η Yuki Matsushita, η Tomoko Yamaguchi, η Miho Nakayama, η Takako Matsu, η Namie Amuro, η Yuki Uchida, ο Katsunori Takahashi, ο Yuji Oda,Taki Shinichi, Takeda Shinji, Toyokawa Etsushi, Eguchi Yosuke, Kishitani Goro, Karasawa Toshiaki, Kimura Takuya, Inagaki Goro και άλλων, έγιναν το θέμα της κοινής νοσταλγίας και των κουτσομπολιών μεταξύ μας και των παλιών συμμαθητών μας.

Όποτε συζητώ για αυτούς τους αστέρες του παρελθόντος με φίλους που γνωρίζουν καλά τον κόσμο του θεάματος, η πιο συχνή παρατήρηση είναι: «Αν ήξερες πόσο δημοφιλής ήταν τότε σε όλη την Ασία». Αυτή η μελαγχολική παρατήρηση απλώς επαναλαμβάνει την παλιά αλήθεια ότι «τίποτα δεν διαρκεί για πάντα». «Αλλά αυτό που έχει σημασία», προσθέτει ο φίλος μου, «είναι ότι όλοι έλαμψαν τόσο πολύ κατά τη διάρκεια της νεολαίας μας».
Μεταξύ 1996 και 1999, η νεολαία μου πέρασε από αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί «εποχή άνθησης» και «εποχή βροχών». Αν και η «εποχή άνθησης» προσέφερε λίγες εντυπωσιακές εικόνες και η «εποχή βροχών» δεν έφερε καθημερινές καταιγίδες, τουλάχιστον στις στιγμές κακής διάθεσης, υπήρχαν αμέτρητες δραματικές σειρές με είδωλα που αφηγούνταν ζωντανά ιστορίες κάτω από τον Πύργο του Τόκιο.Και όταν η νεανική μας θέρμη ξεχείλιζε, τα είδωλα που ακτινοβολούσαν την ίδια πάθος άνθιζαν σε ζωντανές παραστάσεις στο πανεπιστήμιο.
Οι γενιές που γεννήθηκαν στη δεκαετία του 1980 και ακόμη και του 1990 διαμορφώθηκαν βαθιά από την ιαπωνική και κορεατική ποπ κουλτούρα. Η τοποθέτησή τους της «σκληρότητας» έναντι της «απαλότητας» μας έκανε να συνειδητοποιήσουμε ξαφνικά ότι η «αρρενωπότητα» και η «θηλυκότητα» δεν είναι τα μόνα κριτήρια για τη διάκριση των φύλων (αν και τα υπερβολικά θηλυπρεπή ή ανδροπρεπή στερεότυπα δεν εμπίπτουν σε αυτή τη συζήτηση).Η νεότητα πρέπει να είναι μια περίοδος όπου «ο καθένας λάμπει με τον δικό του τρόπο». Είτε ο χαρακτήρας κάποιου τείνει προς την «σκληρότητα» είτε προς την «μαλακότητα», είναι απλώς θέμα επιλογής της πιο άνετης κατάστασης για να εκφράσει τη φλογερή λάμψη και τη ζωτικότητα της νεότητας.
Όταν η νεότητα αντιμετωπίζει αποτυχίες, η ανθεκτικότητα είναι η ιδιότητα που απαιτεί η λογική μας. Όταν η νεότητα βυθίζεται στον έρωτα, η τρυφερότητα πρέπει να είναι η έκφραση των συναισθημάτων μας. Όταν η νεότητα υποφέρει από προδοσία, η ανθεκτικότητα παραμένει το άγκυρα που σταθεροποιεί το ταραγμένο μυαλό μας. Όταν η νεότητα αντιμετωπίζει προκλήσεις, η τρυφερότητα μαλακώνει τις άκρες, εμποδίζοντας τις αιχμηρές γωνίες της νεότητας να πληγώσουν τους άλλους.Η «σκληρότητα» είναι μια ενθάρρυνση, η «μαλακότητα» μια αρχή. Η «σκληρότητα» φέρει τη δύναμη της θλίψης, ενώ η «μαλακότητα» απορροφά όλη τη μελαγχολία.
Το μονοπάτι της νεότητας ποικίλλει σε μήκος, το τοπίο του διαμορφώνεται από τον κάθε ταξιδιώτη. Είτε την αγκαλιάζουμε είτε την αντιστέκουμε, η νεότητα παραμένει ένα πέρασμα για όλους. Ενώ η νοοτροπία μπορεί να καθορίσει τη φρεσκάδα της, η εσωτερική ωριμότητα είναι το τελικό στάδιο και το συμπέρασμα της εφηβείας. Μόνο μια ανθεκτική νεότητα αξίζει να πολεμήσει, μόνο μια μαλακή νεότητα κατανοεί την αληθινή κατοχή. Είτε είναι ατσάλι είτε μετάξι, η διαφορά βρίσκεται στην υφή, όχι στην ποιότητα.Το αρχαίο ρητό «συνδυάζοντας δύναμη με ευελιξία» μας προειδοποιεί να εναρμονίζουμε και να συμπληρώνουμε την ένταση με την απαλότητα. Ας αφήσουμε τις καταιγίδες της νεότητας να μαίνονται ακόμα πιο έντονα, γιατί η ίδια η νεότητα σφυρηλατείται μέσα από τέτοιες συναρπαστικές δοκιμασίες.