장일희는 그날을 영원히 기억한다. 종난이 회사 창립 10주년 기념 만찬에서 공연했던 날.
그건 5년 전 일이었다. 초대 명단에 오류가 생겨 몇몇 중요한 손님들이 초대장을 받지 못했고, 초청된 밴드가 행사 중간에 록 버전으로 <인터내셔널>을 연주하기 시작했다: 일어나라, 굶주리고 추위에 떨고 있는 노예들아, 일어나라, 전 세계의 고통받는 사람들아——노래 소리가 사람들을 끌어모았지만, 그저 파티의 작은 에피소드에 불과했다. 하지만 이희는 아주 오랫동안 그날을 마음속에 간직했다.
회사에서 작은 직원으로 일하던 그녀는 그날 이후 보컬 쩡난과 알게 되었다. 장이희가 머물 곳이 없을 때, 쩡난이 그녀를 밴드 멤버들이 함께 사는 판자촌으로 소개해 주었다.
그들은 이웃이 되었고, 판자촌의 빈터에는 진한 파란색부터 연한 파란색까지 다양한 색깔의 나팔꽃이 가득 피어 있었다. 이야기를 나눌 때면, 쩡난은 항상 이희를 '아침꽃'이라 불렀다.
이희가 왜냐고 묻자, 쩡난은 식물 도감에서 본 것이라며, 나팔꽃 잎은 진한 녹색이고 은은한 달콤한 향기가 난다고 말했다.나팔꽃은 모두 새벽에 피어오르고 정오 12시 전에 시들어버리기에, 다른 이름이 '아침꽃'이라고 했다.
그는 말하는 동안 강일희를 바라보았다. 그는 강일희가 아름답다고, 새벽의 아침꽃 같다고 말했다.
그들은 그렇게 늘 이야기를 나누었다. 일희는 자신의 꿈이 하루빨리 월세가 싼 판자촌을 벗어나 CBD 고급 주택가로 이사 가는 것이라고 말했다.쩡난은 자신의 꿈은 돈과 상관없다고 했다. 좋아하는 여자와 함께 평생 록을 연주하며, 시베리아의 바람을 마시며 살아도 좋다고. 쩡난은 장이희에게 기타를 연주해 주고, 농담을 해주며, 머리를 감겨 주곤 했다. 종종 벤치에 앉아 이야기를 나누다 잠들기도 했는데, 깨어보면 이희가 무심코 쩡난의 어깨에 머리를 기대고 있는 경우가 많았다.
그보다 더 아름다운 시간은 없었는데, 쩡난이 모든 것을 깨버렸다.
이
쩡난이 이희에게 고향 마을에 부모님을 만나러 함께 가자고, 자신의 사랑을 받아달라고 했을 때, 이희는 단호히 거절했다. 이희는 쩡난이 베이징에서 떠돌이 생활을 하며 공연 몇 년 동안 모은 돈으로는 화장실 하나 살 수 없다고 말했다.이희는 말했다. "쩡난, 당신은 내 이상형이 아니야. 내가 베이징에 온 목적이 아니라고. 쩡난, 알겠어? 우린 함께할 수 없어. 나도 당신과 함께하지 않을 거야. 난 파티에서 노래를 듣는 사람이 되고 싶어, 노래하는 사람의 여자친구가 되고 싶진 않아."
"당신의 그 조금의 돈으로는 내가 베이징에서 집을 살 수도 없고, 조금이라도 편안한 삶을 살 수도 없어."
시원한 바람이 나팔꽃을 스치고, 그들의 뺨을 스쳤다. 이희는 울면서 자신이 쩡난을 사랑하지만 그를 거절할 수밖에 없다고 말했다. 이희는 내가 선택할 남자친구는 절대 너처럼 가난하지 않을 거라고 말했다.
작은 평가옥 밖으로 얇은 달이 떠올랐다. 달은 어릴 적 불었던 풍선껌처럼 바람에 살짝 떨리고 있었다.종남은 어떻게 집 밖으로 뛰쳐나가 맥주를 잔뜩 사서 병째로 마셨는지 기억나지 않았다. 일희가 자신의 곁에 서서 얼마나 오래 울었는지 기억나지 않았다. 모은 돈을 모두 일희 곁에 내려놓은 것도 기억나지 않았다. 그 돈으로는 화장실 하나도 살 수 없었다… 종남은 돌아서서 달아나듯 이어지는 판자촌 밖으로 사라졌다.
이 모든 일은 두 해 전의 일이었다. 두 해 전, 쩡난은 주점 무대에서 며칠 밤을 통째로 록을 불렀고, 모두가 그가 미쳤다고 했다. 두 해 전, 쩡난의 온라인 서명은 나팔꽃의 다른 이름인 '아침꽃'이었다.
그 순간부터 모든 것이 변하기 시작했다.
쩡난을 피하기 위해 이희는 판자촌을 떠났다.일희는 쩡난에게 집안이 괜찮은 베이징 여자아이를 소개해줬다. 쩡난은 거절했지만, 그 여자아이의 호감과 끈질긴 고집에 쩡난은 서서히 그녀를 받아들였다. 하지만 그 여자아이 곁에 서 있는 쩡난의 눈빛에서 일희는 여전히 슬픔과 회피하는 기색을 읽을 수 있었다. 일희는 스스로에게 이렇게 생각했다. 이렇게 하는 게 나을 거야, 서로에게도 좋을 거야. 결국 그들은 서로를 잊게 될 테고, 각자 행복한 삶을 살게 될 테니, 그들이 바친 모든 것은 가치 있는 일이라고.
이희는 결국 해외로 나갔다. 영국 작은 마을의 맑은 하늘 아래서 언어를 배우며, 종종 종남을 떠올렸다. 나팔꽃이 만발한 판잣집 옆 작은 집에서, 종남과 그 여자가 자신과 마찬가지로 이야기를 나누고 있지 않을까. 종남이 그 여자에게 나팔꽃의 다른 이름이 '아침꽃'이라고 말해주고 있지 않을까.
가슴 속의 은은한 쓰라림이 일희에게 상기시켰다. 아무리 먼 곳에 있어도 그녀는 쩡난을 잊을 수 없다는 것을.
시간은 흘러갔다. 장일희는 더 이상 꽃이 만발한 판자촌에 살던 그 여자가 아니었다. 일희는 점점 비밀스러운 여자로 변해갔지만, 쩡난에 대한 그리움은 오히려 더욱 깊어져만 갔다.
영국에서 1년을 보내고 베이징으로 돌아온 지 1년이 지났지만, 여전히 쩡난을 만나지 못했다. 오히려 내가 쩡난에게 소개해준 여자친구를 베이징 상점의 처마 앞에서 마주쳤다.
다음 페이지: 사랑이 머물렀다고 들었어${FDPageBreak}
세 번째
2007년 3월이었다. 3월의 베이징은 강렬한 햇살과 바람이 가득했다.일희가 베이징에 돌아온 지 벌써 일 년, 왕푸징에서 한 여자가 다른 남자의 곁을 꾀어 웃으며 걷는 모습을 보았다. 그 남자는, 쩡난이 아니었다.
일희는 자신이 미친 것 같았다. 그들은 함께 있지 않았던가? 왜 아니란 말인가, 얼버무리며 여자 앞에 서서 겨우 '쩡난'이라고 말했을 뿐인데, 여자는 차갑게 웃으며 말했다. 뭐?너만 그를 떠날 수 있고 나는 못해? 너만 쩡난을 버릴 수 있고 나는 못해? 여자는 말을 하다 울음을 터뜨렸다.
여자는 말했다. 네가 내가 그를 떠나고 싶어 한다고 생각하니? 난 그와 함께 있고 싶지 않아. 나는 너와 달라. 난 허영을 좋아하지 않아. 난 오직 사랑만 원해. 네가 나를 쩡난에게 소개하기 훨씬 전부터 나는 몰래 그를 좋아했어. 하지만 그는 나에게 사랑을 주지 않았어.
"그는 아직도 너를 잊지 못해."
“그런 남자는 이상만 가득하고 시대에 뒤떨어져. 판샤오쑤엔 밴드 하느라 온 가족 재산 다 날렸고, 농담 삼아 샤오에스한테 돈 빌리잖아. 하물며 쩡난이겠어? 그는 한 번도 나를 사랑한 적 없어. 야생 나팔꽃에 물을 주면서, 꿈속에서 부르짖고, 아플 때 생각나는 건 전부 너야.내가 그에게 말했어, 나도 그를 얕보겠다고. 그처럼 가난한 남자는 사랑받을 자격이 없다고. 그는 내가 떠나는 건 신경 쓰지 않으면서도 이런 평가들은 신경 썼어. 왜냐면 이 모든 게 네가 했던 말들이니까. 그래야만 그를 찌를 수 있었어."
"사과해야 할 사람은 네가 아니라 나야; 비난받아야 할 사람은 네가 아니라 나야.장일희. 네가 그의 사랑을 상처 입혔고, 여전히 널 사랑하는 그에게 나를 소개했어. 이 모든 건 네 잘못이야, 장일희."
일희는 우산 아래 멍하니 서 있었다. 여자가 언제 떠났는지, 자신이 얼마나 오래 서 있었는지 기억나지 않았다. 오직 그 순간, 그녀는 분명히 깨달았다. 자신이 후회하고 있다는 것을.사실 한참 전부터 후회하고 있었다. 예전에는 돌아갈 수 없었던 건, 쩡난 곁에 다른 여자가 있었기 때문이었다. 지금은 쩡난이 혼자였고, 이희는 마침내 자신이 하고 싶었던 일을 할 수 있었다. 그녀와 쩡난은 마침내 예전에 잃어버린 사랑을 되찾을 수 있었다.
네
이희는 쩡난을 찾기 시작했다. 베이징에서, 무려 3년 동안.
종남은 예전 집에서 살지 않았고, 소식이 전혀 없었다.
일희는 수없이 종남의 지금 모습을 상상했다. 어쩌면 어딘가에서 아이들에게 피아노를 가르치고 있을지도, 아니면 더 가난해지고 더 비참해져서 판자촌 집도 빌리지 못하고 이름 모를 외지로 갔을지도 모른다고.일희는 베이징의 크고 작은 바를 모두 찾아다녔다. 공연이 가능한 모든 장소를 뒤졌지만, 어디에도 종남은 없었다. 일희는 종남의 고향으로 가서 그를 찾기로 했다. 역시 크고 작은 곳을 모두 뒤졌지만, 종남의 고향에서 그를 찾지 못할 줄은 몰랐다. 오히려 우연히 베이징으로 돌아온 어느 날, 고급 호텔 로비에서 레드 와인을 음미하고 있는 종남을 마주쳤다.
생각해보니 그들이 헤어진 지 벌써 5년이 되었다. 2003년 봄부터 2008년 봄까지, 5년의 세월이 흘렀지만 쩡난은 여전히 그 모습 그대로였다. 여전히 잘생겼고, 굵은 눈썹에 사각턱, 웃을 때면 눈이 반짝이는 남자였다. 다만 옷차림은 달라져 있었다. 예전에는 길거리에서 구한 평범한 티셔츠를 입었지만, 지금은 캐주얼한 옷차림이었지만 한눈에 비싼 옷임을 알 수 있었다.예전엔 맥주만 마셨는데 지금은 레드와인을 마셨고, 빈티지와 와인 저장용 오크통에 대해 열정적으로 이야기했다.
쩡난은 살이 쪘다. 예전의 거만하고 외로운 모습은 진실하게 느껴졌지만, 지금은 누구에게나 친근하게 굴면서도 늘 거리감이 느껴졌다. 쩡난은 이희에게 곧 결혼한다고 말했다. 베이징의 한 바 주인과.예전엔 순진해서 사랑이 전부라고 생각했다. 이희를 쫓았지만, 이희가 떠나자 베이징 현지 여자와 함께했다. 그런데 그 여자도 그가 가난하다는 이유로 떠났다. 그는 오랫동안 고민하다 마침내 깨달았다. 바 주인이 자신에게 줄곧 호감을 보여왔는데, 왜 이희처럼 힘들지 않은 길을 가지 않았을까? 왜 스스로를 괴롭혔을까? 결국 그 부유한 여자와 함께하기로 했다.예전엔 고생을 두려워하지 않았지만, 가난에 익숙해진 그는 여자와 함께하며 삶을 누리자 일희를 이해하게 되었다. 누가 고생을 원하겠는가? 이제는 다른 사람이 자신과 함께 고생하길 바란다면, 그 역시 원치 않았다.
종남이 일희에게 잘 지내냐고 물었다. 자신에게 편안한 삶을 줄 사람을 찾았냐고. 종남은 돈이 참 좋다고, 일희야, 우리가 예전에 포기한 건 옳았다고 말했다.
일희는 그렇지, 그렇지라고 했다.
일희는 쩡남에게 말해야 할지 몰랐다. 그와 헤어진 여자를 만났다는 걸. 그 여자가 그와 헤어진 건 그가 가난해서가 아니라 사랑이 없었기 때문이었다. 또 쩡남에게 말해야 할지 몰랐다. 그녀가 그를 한 번도 잊지 못했고, 그와 헤어진 걸 후회했다는 걸. 그 여자를 만난 후, 그녀는 계속 그를 찾았다. 3년 동안.
예전엔 원하는 게 너무 많았는데, 화려한 삶을 겪어보니 진정으로 원하는 건 오직 사랑뿐이란 걸 알게 됐다.
그녀는 다시 단순한 여자가 되어 평범한 일을 하며 적은 월급을 받았다. 그를 찾기 위해 매일 세 시간씩 자전거를 타고 작은 지하실을 살았지만, 힘들지 않았다. 왜냐하면 종남을 찾기만 하면 힘들지 않을 테니까. 종남과 함께라면 고생도 두렵지 않았다. 종남도 고생을 두려워하지 않았으니까.