江一禧はあの日を永遠に覚えている。曾南が会社の10周年記念パーティーでパフォーマンスを披露した日だ。
それは5年前のことだった。招待客リストに誤りがあり、数名の重要ゲストが招待状を受け取っていなかった。招かれたバンドがパーティーの合間にロックバージョンの『インターナショナル』を演奏し始めたのだ。「立ち上がれ、飢えと寒さに苦しむ奴隷たちよ、立ち上がれ、全世界の苦しむ人々よ」——歌声は人々を引きつけたが、パーティーの小さな一幕に過ぎなかった。しかし一禧はその出来事を、長い間ずっと心に留めていた。
会社の一介の社員として、あの日以来、彼女はボーカルの曾南と知り合った。江一禧が住む場所を失った時、曾南が彼女をバンドが借りていたスラム街に住まわせたのだ。
二人は隣人となり、スラム街の空き地には濃淡さまざまなアサガオが咲き乱れていた。話す時、曾南はいつも一禧を「朝顔」と呼んだ。
一禧が理由を尋ねると、曾南は植物図鑑で見たという。アサガオの葉は濃い墨のような緑色で、ほのかな甘い香りがすると。朝顔はいつも早朝に咲き、正午12時前にはしおれてしまう。だから別名「朝顔」と呼ばれるのだと。
そう話す間、彼は江一禧を見つめていた。江一禧は美しい、まるで朝の朝顔のようだと彼は言った。
こうして二人はよく話した。一禧は自分の理想は、家賃の安いスラム街を早く抜け出し、CBDの高級住宅街に引っ越すことだと語った。曾南は自分の理想はお金とは関係ないと言い、好きな女の子と一緒にいて、一生ロックを歌い、一生シベリアの風を飲むのも構わないと言った。
曾南は江一禧のためにギターを弾き、冗談を言い、彼女の髪を洗い、よくベンチで話していた。時々話しているうちに眠りにつき、目が覚めた時には一禧がうっかり曾南の肩を枕にしていた。
しかし、あの時ほど美しい時間は二度と訪れなかった。曾南がすべてを壊してしまったのだ。
二
曾南が「故郷の小さな町に両親に会いに来てほしい」「僕の愛を受け入れてほしい」と一禧に頼んだ時、彼女はきっぱりと断った。一禧は言う。「あなたは北京で漂流者（北漂）よ。何年も演奏して貯めたわずかなお金で、トイレ一つ買えないじゃない」「曾南、あなたは私の理想じゃない。私が北京に来た目的でもない。分かってる？私たちは絶対に一緒になれないし、私もあなたとは付き合わない。パーティーで歌を聴く側にはなれるけど、歌う人の彼女にはなりたくないの」
「あなたのわずかなお金じゃ、北京で家を買うことすらできない。ましてや私が少しは快適な生活を送るには到底足りない」涼しい風がアサガオを揺らし、二人の頬を撫でた。一禧は泣きながら曾南を愛していると告げたが、彼を拒むしかないと言った。「私が選ぶ彼氏は、あなたみたいに貧乏じゃない」と。小さな平屋の外で、薄っぺらい月が昇り、子供の頃に吹いたガムのように風に揺れてかすかに震えていた。曾南は自分がどうやって家から飛び出し、大量のビールを買って一本ずつ飲み干したのか覚えていない。一禧が自分のそばに立って、どれほど長く泣いていたのかも覚えていない。貯めていたお金を全て一禧のそばに置いた様子も覚えていない。そのお金はトイレ一つ買うにも足りなかった……曾南は背を向けて去り、連なるスラム街の外へと風のように消えていった。
これは全て二年前、曾南がライブバーで何晩もロックを歌い、皆が彼を狂ったと言った頃の話だ。二年前、曾南のネット上の署名には「朝顔」と書かれていた。
ただその瞬間から、全てが変わった。
曾南から逃れるため、一禧はスラム街を離れた。一禧は曾南に、家柄の良い北京の女性を紹介した。曾南は断ったが、女性の賞賛と粘り強さに次第に心を動かされ、彼女を受け入れるようになった。ただ、その女性のそばに立つ曾南の目に、一禧は今も悲しみと逃避の影を見出していた。一禧は自分に言い聞かせた――これでいい、お互いにとってこれが最善だと。やがて二人は互いを忘れ、それぞれ幸せな人生を歩むだろう。彼らが捧げた全ては、それだけの価値があったのだと。
一禧はついに海外へ渡り、英国の小さな町の澄んだ空の下で語学を学んだ。よく曾南のことを思い出した。アサガオが咲き乱れるスラム街の小屋のそばで、曾南とあの女性が、自分たちと同じように話しているだろうか。曾南は女性に、アサガオの別名が「朝顔」だと教えているだろうか。
胸に微かな切なさがよみがえり、一禧に告げた。こんな遠くにいても、彼女は曾南を忘れられないのだと。
時は流れ、江一禧はもはや花咲くスラム街に暮らす少女ではなかった。次第に秘密を抱えた女性へと変わっていったが、曾南への想いはむしろますます強くなっていった。
イギリスに一年、北京に戻って一年、曾南には一度も会えなかった。代わりに、自分が曾南に紹介した彼女の姿を、北京の店の軒先で目にした。
次ページ：愛はここに留まっていたと聞いた${FDPageBreak}
三
それは2007年3月のこと。3月の北京は強い日差しと風が特徴だった。一禧が北京に戻って1年が経った。王府井で、あの女性が別の男のそばを微笑みながら歩いているのを見た。その男は、曾南ではなかった。
一禧は自分が狂ったと思った。二人は一緒にいるのではなかったのか？なぜそうではないのか、と口ごもりながら女性の前に立ち、ただ「曾南」と呟いた。すると女性は冷笑を浮かべた。「何？お前だけが彼を捨てていいってのか？俺だけが曾南を捨てられないってのか？そう言いながら、女性は泣き出した。
「私が彼を離れたいと思っていると思う？そんなことないわ。あなたとは違うの。私は虚栄心なんてない。欲しいのは愛だけ。あなたが曾南に紹介する前から、こっそり彼を好きだったの。でも彼は愛をくれなかった」
「彼はまだあなたのことを忘れられないんだ」
「あのような男は、理想ばかり空しく、時代遅れだ。范晓萱はバンド活動に全財産を注ぎ込み、冗談で小sにお金を借りている。ましてや曾南ならなおさらだ。彼は一度も私を愛したことがない。野の朝顔に水をやり、夢の中で叫び、病床で呟くのはいつも君のことだ。私は彼に言った。私も彼を軽蔑していると。彼のような貧乏男に愛が巡ってこないのは当然だと。彼は私の去りを気にしないのに、こうした評価だけは気にする。だってこれらは全て、あなたが言った言葉だから。そうすることで初めて、彼を傷つけられるの」
「謝るべきなのは、私じゃなくてあなた。責められるべきなのは、私じゃなくてあなた。江一禧。彼の愛を傷つけたのはあなた。それでもなおあなたを愛する彼に私を紹介したのはあなた。全てはあなたの過ちよ、江一禧。」
一禧は雨よけの下でぼんやりと立ち尽くしていた。女性がいつ去ったのか、自分がどれほど長く立っていたのか覚えていない。ただその瞬間、彼女ははっきりと悟った。自分が後悔しているのだと。実はずっと前から後悔していた。かつては戻れなかったのは、曾南のそばに別の女性がいたから。今は曾南は独り。一禧はついに自分がしたいことをできる。彼女と曾南は、ついに失った愛を取り戻せるのだ。
四
一禧は曾南を探し始めた。北京で、三年も。
曾南は以前の場所には住んでおらず、音沙汰もなかった。
一禧は何度も曾南の今の姿を想像した。どこかで子供にピアノを教えているかもしれない。あるいはもっと貧しく、みすぼらしくなり、スラム街の家すら借りられず、名も知れぬ地方へ行ってしまったのかもしれない。北京の大小さまざまなバー、演奏できる場所をくまなく探したが、曾南の姿はなかった。一禧は曾南の故郷へ探しに向かった。そこでも大小あらゆる場所を探し尽くしたが、故郷で彼を見つけられなかったとは思いもよらなかった。ところが偶然の機会に北京に戻ると、高級ホテルのロビーで、赤ワインをゆっくりと味わっている曾南に出会った。
彼らが出会ってから、すでに五年が経っていた。2003年の春から2008年の春までの五年間、曾南はまるであの頃のまま、相変わらずハンサムだった。太い眉毛の男、四角い顔、笑うととても輝いていた。ただ服が変わっていた。以前は路地で買った普通のTシャツだったが、今はカジュアルウェア、一目で高価だとわかるようなものだった。以前はビールしか飲まなかったのに、今はワインを飲み、ヴィンテージや貯蔵用の樽について熱心に議論するようになった。
曾南は太った。かつての傲慢で孤独な様子は誠実さを感じさせたが、今は誰にでも親しげに接するものの、どこか距離を感じる。曾南は一禧に、北京のバーのオーナーと結婚すると告げた。かつて彼は愚かで、愛が全てだと思い、一禧を追いかけ、一禧が去ると北京の地元の女性と付き合った。ところがその女性も彼の貧しさゆえに去り、彼は長い間考え、ついに悟った。バーのオーナーは以前から自分に好意を持っていた。なぜ一禧のように苦労の少ない道を選ばず、自分を苦しめるのか？そうして裕福な女性と付き合うようになった。かつては苦労を厭わなかったが、それは貧しさに慣れていたからだ。女性と暮らし、生活を享受するうちに、一禧の気持ちが理解できた。誰が苦労を望むだろうか？今、他人が自分に苦労を強いるとなれば、彼もまた拒むだろう。
曾南は一禧に尋ねた。「元気か？自分に快適な生活を与えてくれる人を見つけたのか？」曾南は言った。「お金があるのは本当に素晴らしいよ、一禧。あの時、俺たちが諦めたのは正しかったんだ」
一禧は「そうね、そうよ」と応じた。
一禧は迷っていた。曾南に伝えるべきか――あの女性と再会したことを。別れた理由は貧しさではなく、愛がなかったからだ。そして、曾南に伝えるべきか――ずっと彼を忘れられず、別れたことを後悔し続けていたことを。あの女性と出会ってから、三年間探し続けたことを。
かつては欲しいものがたくさんあった。華やかな世界を経験して初めて、本当に欲しいのは愛だけだと気づいた。
彼女はシンプルな女性に戻り、普通の仕事をし、わずかな給料をもらっている。彼を探すため、毎日三時間も自転車をこぎ、小さな地下室に住んでも、苦には思わない。曾南を見つけられれば、苦じゃないから。曾南と一緒にいれば、苦も怖くない。曾南も苦を恐れないから。