Mesafe güzelliği yaratır; gizem ise derin güzelliği yaratır. Erkekleri kadınlara çeken birçok özellik arasında —güzellik, sevimlilik, duygusallık, nezaket, gizem— gizem şüphesiz ilk sırada yer alır.Kar Ülkesi'ni çok beğeniyorum. Bu yürek parçalayıcı güzellikteki romanda Kawabata, birbirinden çok farklı iki genç kadın karakter yaratır: tutkulu, açık sözlü Kumiko ve gizemli, suskun Yoko. Biri saf güzelliği, diğeri melankolik zarafeti temsil eder.
Erkek kahraman Shimamura, genç bir dansçı, Kōko'ya olan sevgisi ile Yōko'ya duyduğu sözsüz hayranlık arasında kalır. Yōko hikayede çok az yer alsa da, Shimamura'nın düşüncelerini sürekli meşgul eder. Neden? Çünkü o, Japonya'nın geleneksel estetik duyarlılığının özü olan, tarif edilemez, derin bir güzelliği temsil eder.
Roman, Shimamura'nın karlı bir akşam trenle karlı bir ülkeye seyahat ederken başlar. Sıkıntıyla pencerenin yanında oturan Shimamura, aniden camda bir kızın gözlerinin yansımasını fark eder — Yoko'yu ilk kez görür.
Bir kadının cazibesi öncelikle güzelliğinde değil, gizeminde yatmaktadır. Aşık erkekler neden genellikle uzun saçlı kadınları tercih ederler? Koyu siyah saçlar bir peçe oluşturur, kadının yüzünün yarısını gizler ve erkeğin altında ne olduğunu ortaya çıkarma arzusunu uyandırır. Tersine, birçok erkek, bir kadının evlendikten sonra saçını kısa kestirmesini, kilo almasını, sürekli eleştiren bir hale gelmesini ve çalışmayı bırakmasını korkutucu bulur.
Erkekler için kadınlar, kediler ve tilkiler gibi, sonsuza kadar gizemli, tuhaf ve tahmin edilemez kalır. Aksi takdirde, neden tüm çekici ve güzel kadınların istisnasız olarak tilki ruhları olarak adlandırıldığını nasıl açıklayabiliriz?
Bu tür farklılıklar, erkeklerin kadınlara karşı duygularında yaygın bir ikilem yaratır: bir yandan, güçlerinin gasp edilmesinden, servetlerinin ele geçirilmesinden veya bir kadının gizemli cazibesi tarafından yutulmaktan korkarlar — bu, dipsiz bir uçurumdur. Bu, klasik Çin edebiyatında çarpıcı bir şekilde görülür; burada kahramanlar genellikle "cinsel arzudan yoksun" olarak tasvir edilir.
Çünkü tehlike, meydan okuma ve heyecan anlamına gelir – bir kaplanın yavrusunu, onun inine girmeden yakalayamazsınız. İki kadın, iblisler tarafından kovalanıp köşeye sıkıştıklarında, onlara özel bölgelerini açığa çıkarmalarını emreden bir tanrıça ile karşılaştılar. Onlar da bu emre uydu ve iblisler dehşet içinde kaçtılar. Bu hikaye günümüze kadar gelmiştir ve hem Çin hem de Japon kültürlerinde bir kadının en gizli bölgesinin sonsuz bir ölümcül güce sahip olduğunu ortaya koymaktadır.
Bu, Freud'un Aşk Psikolojisi adlı eserinde erkeklerin neden "tehlikeli, kötü kadınlara" karşı karşı konulmaz bir çekim hissettiklerini açıklayan analiziyle örtüşmektedir.