Vzdialenosť vytvára krásu, tajomstvo vytvára hlbokú krásu. Spomedzi mnohých vlastností, ktoré priťahujú mužov k ženám – krása, roztomilosť, zmyselnosť, jemnosť, tajomstvo – tajomstvo nepochybne zaberá prvé miesto.Snehová krajina sa mi veľmi páči. V tejto srdcervúco krásnej novele Kawabata stvoril dve výrazne odlišné mladé ženy: vášnivú, priamu Kumiko a tajomnú, mlčanlivú Yoko – jedna stelesňuje čistú krásu, druhá melancholickú eleganciu.
Hlavný hrdina, mladý tanečník Shimamura, je rozpolcený medzi svojou náklonnosťou ku Kōko a nevysloveným obdivom k Yōko. Hoci sa Yōko v príbehu objavuje len zriedka, neprestajne sa vynára v Shimamurových myšlienkach. Prečo? Pretože stelesňuje nepopísateľnú, hlbokú krásu – samotnú podstatu tradičnej japonskej estetiky.
Román začína, keď Shimamura cestuje vlakom do zasneženej krajiny v zasneženom večeri. Nudiac sa sedí pri okne a zrazu si všimne očí dievčaťa odrážajúcich sa v skle – je to jeho prvý pohľad na Yoko.
Pôvab ženy nespočíva primárne v kráse, ale v tajomstve. Prečo muži v láske často uprednostňujú ženy s vlnivými vlasmi? Čierne vlasy tvoria závoj, ktorý zakrýva polovicu jej tváre a vzbudzuje v mužoch túžbu odhaliť, čo sa pod ním skrýva. Naopak, mnohí muži sa desia momentu, keď si žena po svadbe ostrihá vlasy, priberie na váhe, stane sa otravnou a prestane pracovať.
Pre mužov zostávajú ženy večne tajomné, zvláštne a večne nepredvídateľné – ako mačky, ako líšky. Ako inak by sa dalo vysvetliť, prečo sú všetky nápadne krásne ženy vždy prezývané líščie duchovia?
Takéto rozdiely podporujú všeobecnú ambivalenciu v pocitoch mužov voči ženám: na jednej strane sa muži boja, že im ženy ukradnú ich silu, zmocnia sa ich bohatstva alebo ich pohltí tajomná príťažlivosť žien – priepasť bez dna. To je zreteľne viditeľné v klasickej čínskej literatúre, kde sú hrdinské postavy často zobrazované ako „bez telesných túžob“.
Nebezpečenstvo totiž znamená výzvu a vzrušenie – nemožno chytiť tigrie mláďa bez toho, aby ste vstúpili do jeho brloha. Dve ženy, prenasledované démonmi a zahnané do kúta, narazili na bohyňu, ktorá im prikázala, aby odhalili svoje intímne partie. Poslúchli a démoni v hrôze ušli. Tento príbeh pretrváva dodnes a odhaľuje, ako v čínskej aj japonskej kultúre najtajnejšia časť ženského tela disponuje nekonečnou smrtiacou silou.
To súhlasí s Freudovou analýzou v knihe Psychológia lásky, ktorá vysvetľuje, prečo sú muži neodolateľne priťahovaní „nebezpečnými, zlými ženami“.