Distanța creează frumusețe; misterul creează frumusețe profundă. Printre numeroasele trăsături care atrag bărbații către femei – frumusețea, drăgălășia, senzualitatea, blândețea, misterul – misterul ocupă fără îndoială primul loc.Admir foarte mult „Țara zăpezilor”. În acest roman de o frumusețe sfâșietoare, Kawabata creează două tinere extrem de diferite: Kumiko, pasională și directă, și Yoko, enigmatică și taciturnă – una întruchipând frumusețea pură, cealaltă o eleganță melancolică.
Protagonistul masculin, Shimamura, un tânăr dansator, se trezește împărțit între afecțiunea pentru Kōko și admirația tacită pentru Yōko. Deși Yōko apare rar în narațiune, ea bântuie neîncetat gândurile lui Shimamura. De ce? Pentru că ea întruchipează o frumusețe profundă, de nedescris – însăși esența sensibilității estetice tradiționale japoneze.
Romanul începe în momentul în care Shimamura călătorește cu trenul spre țara zăpezilor într-o seară înzăpezită. Așezat plictisit lângă fereastră, el observă brusc ochii unei fete reflectați în geam – prima lui întâlnire cu Yoko.
Farmecul unei femei nu rezidă în primul rând în frumusețe, ci în mister. De ce bărbații îndrăgostiți preferă adesea femeile cu părul lung? Părul negru ca pana corbului formează un văl, ascunzând jumătate din fața ei și stârnind dorința bărbatului de a descoperi ce se ascunde sub el. În schimb, mulți bărbați se tem de momentul în care o femeie, după căsătorie, își taie părul, se îngrașă, devine cicălitoare și încetează să mai lucreze.
Pentru bărbați, femeile rămân mereu enigmatice, ciudate și imprevizibile – ca pisicile, ca vulpile. Cum altfel s-ar putea explica faptul că toate femeile frumoase și seducătoare sunt invariabil numite spirite vulpe?
Astfel de disparități alimentează ambivalența inerentă a bărbaților față de femei: pe de o parte, se tem că puterea lor va fi uzurpată, averea lor confiscată sau că vor fi înghițiți de farmecul enigmatic al unei femei – un abis fără fund. Acest lucru este evident în literatura clasică chineză, unde personajele eroice sunt adesea descrise ca „lipsite de dorințe carnale”.
Pentru că pericolul înseamnă provocare și emoție – nu poți prinde un pui de tigru fără să intri în bârlogul său. Când două femei, urmărite de demoni și încolțite, au dat întâmplător peste o zeiță care le-a poruncit să-și expună părțile intime, ele au ascultat. Acest act a speriat demonii. Popularitatea durabilă a acestei povestiri relevă faptul că, atât în cultura chineză, cât și în cea japoneză, zona cea mai misterioasă a unei femei posedă o putere letală infinită.
Acest lucru este în concordanță cu analiza lui Freud din Psihologia iubirii, care explică de ce bărbații sunt atrași irezistibil de „femeile periculoase și rele”.