A distância cria beleza; o mistério cria beleza profunda. Entre as muitas características que atraem os homens às mulheres — beleza, fofura, sensualidade, gentileza, mistério — o mistério, sem dúvida, ocupa o primeiro lugar.Admiro muito País da Neve. Nesta novela de beleza comovente, Kawabata cria duas jovens mulheres muito diferentes: a apaixonada e franca Kumiko e a enigmática e taciturna Yoko — uma personificando a beleza pura, a outra uma graça melancólica.
O protagonista masculino, Shimamura, um jovem dançarino, encontra-se dividido entre o seu afeto por Kōko e uma admiração tácita por Yōko. Embora Yōko apareça poucas vezes na narrativa, ela assombra os pensamentos de Shimamura incessantemente. Porquê? Porque ela personifica uma beleza indescritível e profunda — a própria essência da sensibilidade estética tradicional japonesa.
O romance começa quando Shimamura viaja de comboio para a região nevada numa noite de neve. Sentado à janela, entediado, ele de repente percebe os olhos de uma rapariga refletidos no vidro — seu primeiro vislumbre de Yoko.
O encanto de uma mulher não reside principalmente na beleza, mas no mistério. Por que os homens apaixonados costumam preferir aquelas com cabelos longos? O cabelo negro como azeviche forma um véu, ocultando metade do rosto e despertando o desejo do homem de descobrir o que se esconde por baixo. Por outro lado, muitos homens temem o momento em que uma mulher, após o casamento, corta o cabelo curto, ganha peso, torna-se criticista e deixa de trabalhar.Para os homens, as mulheres permanecem perpetuamente enigmáticas, peculiares e imprevisíveis — como gatos, como raposas. De que outra forma se poderia explicar por que todas as mulheres sedutoramente belas são invariavelmente apelidadas de espíritos de raposa?
Essas disparidades fomentam uma ambivalência generalizada nos sentimentos dos homens em relação às mulheres: por um lado, eles temem que a sua força seja usurpada, a sua riqueza confiscada ou que sejam engolidos pelo encanto enigmático de uma mulher — um abismo sem fundo. Isso é impressionantemente evidente na literatura clássica chinesa, onde figuras heróicas são frequentemente retratadas como «desprovidas de desejo carnal».
Pois o perigo significa desafio e emoção — não se pode capturar um filhote de tigre sem entrar em seu covil. Duas mulheres, perseguidas por demónios e encurraladas, encontraram por acaso uma deusa que lhes ordenou que expusessem suas partes íntimas. Elas obedeceram, e os demónios fugiram aterrorizados. Esse conto persiste até hoje, revelando como, tanto na cultura chinesa quanto na japonesa, a região mais secreta da mulher possui um poder letal infinito.
Isso está de acordo com a análise de Freud em A Psicologia do Amor, explicando por que os homens são irresistivelmente atraídos por "mulheres perigosas e más".