Dystans tworzy piękno, a tajemnica tworzy głębokie piękno. Spośród wielu cech, które przyciągają mężczyzn do kobiet – piękno, uroda, zmysłowość, delikatność, tajemnica – tajemnica bez wątpienia zajmuje pierwsze miejsce.Bardzo podziwiam „Kraj śniegu”. W tej przejmująco pięknej powieści Kawabata stworzył dwie uderzająco różne młode kobiety: namiętną, bezpośrednią Kumiko i enigmatyczną, małomówną Yoko – jedna uosabia czyste piękno, druga melancholijny wdzięk.
Męski bohater, Shimamura, młody tancerz, jest rozdarty między uczuciem do Kōko a niewypowiedzianym podziwem dla Yōko. Chociaż Yōko pojawia się w narracji sporadycznie, nieustannie nawiedza myśli Shimamury. Dlaczego? Ponieważ uosabia nieopisaną, głęboką urodę – samą esencję tradycyjnej japońskiej wrażliwości estetycznej.
Powieść rozpoczyna się, gdy Shimamura podróżuje pociągiem do śnieżnego kraju w śnieżny wieczór. Siedząc znudzony przy oknie, nagle dostrzega odbicie oczu dziewczyny w szybie – po raz pierwszy widzi Yoko.
Urok kobiety nie polega przede wszystkim na urodzie, ale na tajemniczości. Dlaczego zakochani mężczyźni często preferują kobiety o długich włosach? Czarne jak smoła włosy tworzą zasłonę, zakrywającą połowę twarzy i pobudzającą męskie pragnienie odkrycia tego, co się pod nią kryje. Z drugiej strony wielu mężczyzn boi się momentu, w którym kobieta po ślubie obcina włosy, przybiera na wadze, staje się zrzędą i przestaje pracować.
Dla mężczyzn kobiety pozostają nieustannie enigmatyczne, dziwne i nieprzewidywalne – jak koty, jak lisy. Jak inaczej można wyjaśnić, dlaczego wszystkie czarująco piękne kobiety są niezmiennie nazywane lisimi duchami?
Takie rozbieżności sprzyjają nieodłącznej ambiwalencji mężczyzn wobec kobiet: z jednej strony boją się, że ich siła zostanie przejęta, bogactwo zagarnięte lub że zostaną całkowicie pochłonięci przez enigmatyczny urok kobiety – otchłań bez dna. Jest to uderzająco widoczne w klasycznej literaturze chińskiej, gdzie postacie heroiczne są często przedstawiane jako „pozbawione cielesnych pragnień”.
Niebezpieczeństwo oznacza bowiem wyzwanie i dreszczyk emocji – nie można złapać tygrysiątka bez wejścia do jego legowiska. Kiedy dwie kobiety, ścigane przez demony i osaczone, natknęły się na boginię, która nakazała im odsłonić swoje intymne części ciała, posłuchały jej. Ten czyn odstraszył demony. Niezmienna popularność tej opowieści pokazuje, że zarówno w kulturze chińskiej, jak i japońskiej najbardziej tajemnicza część ciała kobiety posiada nieskończoną, zabójczą moc.
Jest to zgodne z analizą Freuda zawartą w „Psychologii miłości”, wyjaśniającą, dlaczego mężczyźni nie mogą oprzeć się „niebezpiecznym, złym kobietom”.