Avstand skaper skjønnhet; mystikk skaper dyp skjønnhet. Blant de mange egenskapene som tiltrekker menn til kvinner – skjønnhet, søthet, sensualitet, mildhet, mystikk – tar mystikk utvilsomt førsteplassen.Jeg beundrer Snow Country enormt. I denne hjerteskjærende vakre romanen skaper Kawabata to svært forskjellige unge kvinner: den lidenskapelige, direkte Kumiko og den gåtefulle, fåmælte Yoko – den ene legemliggjør ren skjønnhet, den andre en sorgfull eleganse.
Den mannlige hovedpersonen, Shimamura, en ung danser, blir revet mellom sin kjærlighet til Kōko og en uuttalt beundring for Yōko. Selv om Yōko bare dukker opp sporadisk i fortellingen, hjemsøker hun Shimamuras tanker ubarmhjertig. Hvorfor? Fordi hun legemliggjør en ubeskrivelig, dyp skjønnhet – selve essensen av Japans tradisjonelle estetiske sans.
Romanen åpner med at Shimamura reiser med tog til snølandet en snørik kveld. Han sitter kjedelig ved vinduet og ser plutselig en jentes øyne reflektert i glasset – hans første glimt av Yoko.
En kvinnes sjarm ligger ikke først og fremst i skjønnhet, men i mystikk. Hvorfor foretrekker de fleste forelskede menn kvinner med langt hår? Kullsvart hår danner et slør som skjuler halve ansiktet hennes og vekker en manns ønske om å avdekke hva som ligger under. Mange menn frykter derimot det øyeblikket en kvinne, etter ekteskapet, klipper håret, legger på seg, blir en masete tilstedeværelse og slutter å jobbe.
For menn forblir kvinner evig gåtefulle, særegne og uforutsigbare – som katter, som rever. Hvordan kan man ellers forklare hvorfor alle forførende vakre kvinner alltid kalles revsler?
Slike forskjeller fremmer en gjennomgripende ambivalens i menns følelser overfor kvinner: På den ene siden frykter menn at deres styrke skal bli overtatt, deres rikdom beslaglagt eller at de skal bli oppslukt av en kvinnes gåtefulle sjarm – en bunnløs avgrunn. Dette er påfallende tydelig i klassisk kinesisk litteratur, hvor heltefigurer ofte blir fremstilt som «blottet for kjødelig begjær».
For fare betyr utfordring og spenning – man kan ikke fange en tigerunge uten å gå inn i dens hule. To kvinner, forfulgt av demoner og trengt opp i et hjørne, støtte på en gudinne som befalte dem å blotte sine kjønnsorganer. De adlød, og demonene flyktet i skrekk. Denne fortellingen lever videre den dag i dag, og avslører hvordan både i kinesisk og japansk kultur har kvinnens mest hemmelige område uendelig dødelig kraft.
Dette stemmer overens med Freuds analyse i The Psychology of Love, som forklarer hvorfor menn blir uimotståelig tiltrukket av «farlige, dårlige kvinner».