거리는 아름다움을 낳고, 신비는 위대한 아름다움을 낳는다. 아름다움, 귀여움, 섹시함, 부드러움, 신비로움 등 여성이 남성을 끌어당기는 수많은 특성 중 신비로움은 당당히 1위를 차지한다.
일본 문학 거장 가와바타 야스나리는 1968년 《설국》 등 세 편의 중편 소설로 노벨 문학상을 수상했다.나는 『설국』을 매우 좋아한다. 이 가슴 아프게 아름다운 소설에서 가와바타 야스나리는 성격이 극명히 대비되는 두 소녀를 창조했다: 하나는 열정적이고 솔직한 코우지, 다른 하나는 신비롭고 말이 적은 요지. 하나는 깨끗하게 아름답고, 다른 하나는 비통하게 아름답다.
소설 속 남자 주인공인 젊은 무용가 시마무라는 때로는 코우코를 사랑하다가도, 어느새 자신도 모르게 요코에게 애정을 드러낸다. 사실 요코는 소설에서 등장하는 장면이 많지 않음에도 시마무라의 마음을 사로잡는다. 그 이유는 무엇일까? 요코에게서 말로 표현할 수 없는 신비로운 아름다움, 즉 일본의 전통 문화적 아름다움이 느껴지기 때문이다.
소설은 시작부터 눈이 푹신푹신 쌓인 황혼에 섬무라가 기차를 타고 설국으로 향하는 장면으로 시작된다. 창가에 앉아 지루해하던 그가 갑자기 창유리에 비친 한 소녀의 눈을 발견하는데, 그것이 바로 처음 만난 요지였다.
여자의 매력은 무엇보다 아름다움에 있지 않고 신비함에 있다. 연애 중인 남자들이 왜 대부분 긴 머리를 휘날리는 여자를 좋아하는가? 까만 긴 머리는 마치 검은 베일처럼 여자의 반쪽 얼굴을 가리면서 동시에 남자의 탐구와 발견 욕구를 자극한다. 반대로 많은 남자들이 가장 두려워하는 것은 여자가 결혼 후 긴 머리를 자르고, 체중이 크게 늘고, 불평과 잔소리를 늘어놓으며, 일을 그만두는 것이다.
남자의 눈에는 여자는 항상 신비롭고, 기이하며, 늘 예상 밖이다. 마치 고양이와 여우 같다. 그렇지 않다면 아름답고 요염한 여자가 모두 여우정(狐精)이라 불리겠는가?
이러한 차이는 남성이 여성에게 품는 보편적인 모순된 감정을 낳는다: 한편으로는 자신의 힘이 여성에게 빼앗길까, 재물이 빼앗길까 두려워하며, 여성의 신비로움과 요염함이 마치 끝없는 심연처럼 자신을 삼켜버릴까 두려워한다. 이는 중국 고대 문인들의 작품 속 영웅들이 대부분 '성욕이 없다'고 묘사된 데서 두드러지게 드러난다.
위험은 도전과 자극을 의미하기 때문이다. 호랑이 굴에 들어가야 호랑이 새끼를 얻을 수 있다. 두 여자가 무리 지은 요괴들에게 쫓기다 막다른 길에 이르렀을 때, 우연히 여신을 만났다. 여신은 그들에게 수치스러운 부위를 드러내라고 했고, 그들은 그대로 따랐다. 그 결과 요괴들을 쫓아낼 수 있었다. 이 이야기가 지금까지 전해지는 것을 보면, 중일 양국 문화에서 여성의 가장 신비로운 부위는 무한한 살상력을 지닌다는 것을 알 수 있다.
이는 프로이트가 『사랑의 심리학』에서 분석한 바와도 일치한다. 남성이 왜 항상 '위험한 나쁜 여자'에게 저절로 끌리는지.