La distanza crea bellezza; il mistero crea bellezza profonda. Tra le molte caratteristiche che attraggono gli uomini nelle donne - bellezza, grazia, sensualità, dolcezza, mistero - il mistero è senza dubbio al primo posto.Ammiro molto Paese della neve. In questo romanzo di struggente bellezza, Kawabata crea due giovani donne molto diverse tra loro: la passionale e schietta Kumiko e l'enigmatica e taciturna Yoko, l'una incarnazione della bellezza pura, l'altra di una malinconica grazia.
Il protagonista maschile, Shimamura, un giovane ballerino, si trova diviso tra l'affetto per Kōko e l'ammirazione inespressa per Yōko. Sebbene Yōko appaia raramente nella narrazione, tormenta incessantemente i pensieri di Shimamura. Perché? Perché incarna una bellezza indescrivibile e profonda, l'essenza stessa della sensibilità estetica tradizionale giapponese.
Il romanzo inizia con Shimamura che viaggia in treno verso la regione innevata in una serata nevosa. Seduto annoiato vicino al finestrino, improvvisamente nota gli occhi di una ragazza riflessi nel vetro: è il suo primo incontro con Yoko.
Il fascino di una donna non risiede principalmente nella bellezza, ma nel mistero. Perché gli uomini innamorati spesso preferiscono quelle con i capelli fluenti? I capelli corvini formano un velo che oscura metà del viso e suscita il desiderio dell'uomo di scoprire cosa si nasconde sotto. Al contrario, molti uomini temono il momento in cui una donna, dopo il matrimonio, si taglia i capelli corti, aumenta di peso, diventa fastidiosamente critica e smette di lavorare.
Per gli uomini, le donne rimangono perennemente enigmatiche, particolari e imprevedibili, come gatti o volpi. Come si potrebbe altrimenti spiegare il fatto che tutte le donne affascinanti e belle siano invariabilmente soprannominate "spiriti volpe"?
Tali disparità alimentano un'ambivalenza diffusa nei sentimenti degli uomini nei confronti delle donne: da un lato, temono che la loro forza venga usurpata, la loro ricchezza confiscata o di essere inghiottiti dal fascino enigmatico di una donna, un abisso senza fondo. Ciò è particolarmente evidente nella letteratura classica cinese, dove le figure eroiche sono spesso descritte come "prive di desiderio carnale".
Il pericolo significa sfida ed eccitazione: non si può catturare un cucciolo di tigre senza entrare nella sua tana. Quando due donne, inseguite dai demoni e messe alle strette, incontrarono per caso una dea che ordinò loro di mostrare le loro parti intime, obbedirono. Questo gesto spaventò i demoni. La popolarità duratura di questa storia rivela che sia nella cultura cinese che in quella giapponese la parte più misteriosa del corpo di una donna possiede un potere letale infinito.
Ciò è in linea con l'analisi di Freud in La psicologia dell'amore, che spiega perché gli uomini sono irresistibilmente attratti dalle "donne pericolose e cattive".