Jarak menciptakan keindahan; misteri menciptakan keindahan yang mendalam. Di antara banyak sifat yang menarik pria pada wanita—keindahan, kecantikan, keseksian, kelembutan, misteri—misteri tanpa ragu menempati peringkat pertama.Saya sangat mengagumi Snow Country. Dalam novel yang memilukan namun indah ini, Kawabata menggambarkan dua wanita muda yang sangat berbeda: Kumiko yang penuh gairah dan jujur, serta Yoko yang misterius dan pendiam—satu mewakili kecantikan murni, yang lain keanggunan yang sedih.
Tokoh utama pria, Shimamura, seorang penari muda, merasa terbelah antara perasaannya terhadap Kōko dan kekaguman yang tak terucap terhadap Yōko. Meskipun Yōko hanya muncul sesekali dalam narasi, ia terus menghantui pikiran Shimamura. Mengapa? Karena ia mewakili keindahan yang tak terlukiskan dan mendalam—esensi dari estetika tradisional Jepang.
Novel ini dibuka dengan Shimamura yang bepergian dengan kereta api ke daerah bersalju pada suatu malam bersalju. Duduk di dekat jendela, bosan, ia tiba-tiba melihat mata seorang gadis terpantul di kaca—pandangan pertamanya pada Yoko.
Pesona seorang wanita tidak terletak pada kecantikan, melainkan pada misteri. Mengapa pria yang jatuh cinta seringkali lebih menyukai wanita berambut panjang? Rambut hitam pekat membentuk tirai, menyembunyikan setengah wajahnya dan membangkitkan keinginan pria untuk mengungkap apa yang tersembunyi di baliknya. Sebaliknya, banyak pria takut pada saat seorang wanita, setelah menikah, memotong rambutnya pendek, bertambah berat badan, menjadi sosok yang mengganggu, dan berhenti bekerja.
Bagi pria, wanita tetap misterius, aneh, dan tak terduga—seperti kucing, seperti rubah. Bagaimana lagi bisa dijelaskan mengapa semua wanita yang cantik memikat selalu disebut sebagai roh rubah?
Perbedaan-perbedaan ini menimbulkan keraguan yang mendalam dalam perasaan pria terhadap wanita: di satu sisi, mereka takut kekuatan mereka dirampas, kekayaan mereka disita, atau tersedot habis oleh pesona misterius seorang wanita—sebuah jurang tanpa dasar. Hal ini sangat jelas terlihat dalam sastra klasik Tiongkok, di mana tokoh-tokoh heroik sering digambarkan sebagai "bebas dari nafsu duniawi."
Bahaya melambangkan tantangan dan kegembiraan – seseorang tidak dapat menangkap anak harimau tanpa memasuki sarangnya. Ketika dua wanita, yang dikejar oleh setan dan terpojok, secara kebetulan bertemu dengan seorang dewi yang memerintahkan mereka untuk memperlihatkan bagian pribadi mereka, mereka menuruti perintah itu. Tindakan ini menakuti setan-setan tersebut. Popularitas abadi cerita ini mengungkapkan bahwa dalam budaya Tiongkok dan Jepang, wilayah paling misterius seorang wanita memiliki kekuatan mematikan yang tak terbatas.
Hal ini sejalan dengan analisis Freud dalam The Psychology of Love, yang menjelaskan mengapa pria tak dapat menahan diri untuk tertarik pada "wanita berbahaya dan jahat".