La distance crée la beauté ; le mystère crée une beauté profonde. Parmi les nombreux traits qui attirent les hommes chez les femmes (beauté, gentillesse, sensualité, douceur, mystère), le mystère occupe sans aucun doute la première place.J'admire beaucoup Pays de neige. Dans ce roman d'une beauté déchirante, Kawabata crée deux jeunes femmes très différentes : Kumiko, passionnée et franche, et Yoko, énigmatique et taciturne, l'une incarnant la beauté pure, l'autre une élégance triste.
Le protagoniste masculin, Shimamura, un jeune danseur, se retrouve déchiré entre son affection pour Kōko et son admiration tacite pour Yōko. Bien que Yōko n'apparaisse que rarement dans le récit, elle hante sans cesse les pensées de Shimamura. Pourquoi ? Parce qu'elle incarne une beauté indescriptible et profonde, l'essence même de la sensibilité esthétique traditionnelle japonaise.
Le roman s'ouvre sur Shimamura voyageant en train vers le pays enneigé par un soir de neige. Assis près de la fenêtre, s'ennuyant, il remarque soudain les yeux d'une jeune fille reflétés dans la vitre : c'est sa première vision de Yoko.
Le charme d'une femme ne réside pas principalement dans sa beauté, mais dans son mystère. Pourquoi la plupart des hommes amoureux préfèrent-ils celles qui ont des cheveux longs ? Les cheveux noirs de jais forment un voile qui cache la moitié de son visage et attise le désir des hommes de découvrir ce qui se cache dessous. À l'inverse, beaucoup d'hommes redoutent le moment où une femme, après le mariage, se coupe les cheveux, prend du poids, devient acariâtre et cesse de travailler.
Pour les hommes, les femmes restent éternellement énigmatiques, étranges et imprévisibles, comme des chats ou des renards. Comment expliquer autrement que toutes les femmes d'une beauté envoûtante soient invariablement surnommées « esprits renards » ?
Ces disparités nourrissent une ambivalence omniprésente dans les sentiments des hommes envers les femmes : d'un côté, ils craignent que leur force soit usurpée, leur richesse saisie ou qu'ils soient engloutis par le charme énigmatique d'une femme, un abîme sans fond. Cela est particulièrement évident dans la littérature classique chinoise, où les figures héroïques sont souvent décrites comme « dépourvues de désir charnel ».
Car le danger est synonyme de défi et de frisson : on ne peut attraper un petit tigre sans entrer dans sa tanière. Lorsque deux femmes, poursuivies par des démons et acculées, rencontrèrent par hasard une déesse qui leur ordonna d'exposer leurs parties intimes, elles obéirent. Cet acte effraya les démons. La popularité durable de ce conte révèle que dans les cultures chinoise et japonaise, la partie la plus mystérieuse du corps d'une femme possède un pouvoir mortel infini.
Cela correspond à l'analyse de Freud dans La psychologie de l'amour, qui explique pourquoi les hommes sont irrésistiblement attirés par les « femmes dangereuses et mauvaises ».