Etäisyys luo kauneutta, mysteeri luo syvällistä kauneutta. Monista ominaisuuksista, jotka houkuttelevat miehiä naisiin – kauneus, söpöys, aistillisuus, lempeys, mysteeri – mysteeri on epäilemättä ykkönen.Ihailen suuresti Lumimaata. Tässä sydäntä särkevän kauniissa romaanissa Kawabata luo kaksi silmiinpistävän erilaista nuorta naista: intohimoisen, suorapuheisen Kumikon ja salaperäisen, vähäpuheisen Yokon – toinen ilmentää puhdasta kauneutta, toinen melankolista armoa.
Miespäähenkilö, nuori tanssija Shimamura, on kahden vaiheilla Kōkon rakkauden ja Yōkon sanattomien ihailun välillä. Vaikka Yōko esiintyy tarinassa vain harvoin, hän kummittelee Shimamuran ajatuksissa hellittämättä. Miksi? Koska hän ilmentää sanoin kuvaamatonta, syvällistä kauneutta – japanilaisen perinteisen esteettisen herkkyyden ydintä.
Romaani alkaa, kun Shimamura matkustaa junalla lumiseen maahan lumisena iltana. Istuessaan ikkunassa tylsistyneenä hän huomaa yhtäkkiä tytön silmät heijastuvan lasista – hänen ensimmäinen kohtaamisensa Yokon kanssa.
Naisen viehätysvoima ei piile ensisijaisesti kauneudessa, vaan mysteerissä. Miksi rakastuneet miehet suosivat usein naisia, joilla on pitkät hiukset? Mustat hiukset muodostavat verhon, joka peittää puolet kasvoista ja herättää miehessä halun paljastaa, mitä sen alla piilee. Päinvastoin, monet miehet pelkäävät hetkeä, jolloin nainen avioliiton jälkeen leikkaa hiuksensa lyhyiksi, lihoo, muuttuu nalkuttavaksi ja lakkaa käymästä töissä.
Miehille naiset ovat ikuisesti arvoituksellisia, omituisia ja arvaamattomia – kuin kissat, kuin ketut. Miten muuten voisi selittää, miksi kaikki viehättävän kauniit naiset kutsutaan poikkeuksetta ketunhenkiksi?
Tällaiset ristiriitaisuudet synnyttävät miehissä yleistä ambivalenssia naisia kohtaan: toisaalta he pelkäävät, että naiset vievät heidän voimansa, riistävät heidän varallisuutensa tai nielaisevat heidät kokonaan naisten salaperäisen viehätyksen – pohjattoman kuilun – syövereihin. Tämä on silmiinpistävän ilmeistä klassisessa kiinalaisessa kirjallisuudessa, jossa sankarilliset hahmot kuvataan usein ”lihallisen halun vailla oleviksi”.
Vaarallisuus merkitsee haasteita ja jännitystä – tiikerin poikasta ei voi saada kiinni menemättä sen pesään. Kaksi naista, joita demonit ajoivat takaa ja jotka olivat ajettu nurkkaan, kohtasivat jumalattaren, joka käski heidän paljastaa sukupuolielimensä. He tottelivat, ja demonit pakenivat kauhuissaan. Tämä tarina elää edelleen, ja se paljastaa, kuinka sekä kiinalaisessa että japanilaisessa kulttuurissa naisen salaisimmalla alueella on rajaton tappava voima.
Tämä on yhdenmukaista Freudin analyysin kanssa teoksessa Rakkauden psykologia, jossa selitetään, miksi miehet ovat vastustamattomasti kiinnostuneita "vaarallisista, pahoista naisista".