La distancia crea belleza; el misterio crea una belleza profunda. Entre los muchos rasgos que atraen a los hombres hacia las mujeres —la belleza, la ternura, la sensualidad, la dulzura, el misterio—, el misterio ocupa sin duda el primer lugar.Admiro enormemente País de nieve. En esta novela desgarradoramente bella, Kawabata crea dos mujeres jóvenes muy diferentes: la apasionada y franca Kumiko y la enigmática y taciturna Yoko, una encarnando la belleza pura y la otra una elegancia melancólica.
El protagonista masculino, Shimamura, un joven bailarín, se encuentra dividido entre su afecto por Kōko y una admiración tácita por Yōko. Aunque Yōko aparece esporádicamente en la narración, no deja de rondar los pensamientos de Shimamura. ¿Por qué? Porque encarna una belleza indescriptible y profunda, la esencia misma de la sensibilidad estética tradicional japonesa.
La novela comienza cuando Shimamura viaja en tren hacia la región nevada en una tarde nevada. Sentado junto a la ventana, aburrido, de repente se fija en los ojos de una chica reflejados en el cristal: es la primera vez que ve a Yoko.
El encanto de una mujer no reside principalmente en su belleza, sino en su misterio. ¿Por qué los hombres enamorados suelen preferir a las mujeres con melenas onduladas? El cabello negro azabache forma un velo que oculta la mitad de su rostro y despierta el deseo del hombre por descubrir lo que hay debajo. Por el contrario, muchos hombres temen el momento en que una mujer, después del matrimonio, se corta el pelo, engorda, se vuelve pesada y deja de trabajar.
Para los hombres, las mujeres siguen siendo eternamente enigmáticas, peculiares e impredecibles, como gatos o zorros. ¿De qué otra manera se podría explicar que todas las mujeres atractivas y hermosas sean invariablemente apodadas «espíritus zorro»?
Estas disparidades fomentan una ambivalencia generalizada en los sentimientos de los hombres hacia las mujeres: por un lado, temen que se les usurpe su fuerza, se les arrebate su riqueza o se les devore por completo el enigmático encanto de una mujer, un abismo sin fondo. Esto es muy evidente en la literatura clásica china, donde las figuras heroicas suelen ser retratadas como «desprovistas de deseos carnales».
Porque el peligro significa desafío y emoción: no se puede atrapar a un cachorro de tigre sin entrar en su guarida. Cuando dos mujeres, perseguidas por demonios y acorraladas, se encontraron con una diosa que les ordenó que mostraran sus partes íntimas, ellas obedecieron. Este acto ahuyentó a los demonios. La popularidad perdurable de este cuento revela que, tanto en la cultura china como en la japonesa, la zona más misteriosa de la mujer posee un poder letal infinito.
Esto concuerda con el análisis de Freud en La psicología del amor, que explica por qué los hombres se sienten irresistiblemente atraídos por las «mujeres peligrosas y malas».