Η απόσταση δημιουργεί ομορφιά, το μυστήριο δημιουργεί βαθιά ομορφιά. Μεταξύ των πολλών χαρακτηριστικών που προσελκύουν τους άνδρες στις γυναίκες — ομορφιά, γλυκύτητα, αισθησιασμός, ευγένεια, μυστήριο — το μυστήριο αναμφίβολα κατέχει την πρώτη θέση.Θαυμάζω πολύ το «Χιονισμένη Χώρα». Σε αυτό το συγκινητικά όμορφο μυθιστόρημα, ο Kawabata δημιουργεί δύο εντυπωσιακά διαφορετικές νεαρές γυναίκες: την παθιασμένη, ειλικρινή Kumiko και την αινιγματική, σιωπηλή Yoko – η μία ενσαρκώνει την αγνή ομορφιά, η άλλη τη μελαγχολική χάρη.
Ο αρσενικός πρωταγωνιστής, ο Σιμαμούρα, ένας νεαρός χορευτής, βρίσκεται διχασμένος μεταξύ της αγάπης του για την Κόκο και της σιωπηλής θαυμασμού του για την Γιοκό. Αν και η Γιοκό εμφανίζεται σπανίως στην αφήγηση, στοιχειώνει αδιάκοπα τις σκέψεις του Σιμαμούρα. Γιατί; Επειδή ενσαρκώνει μια απερίγραπτη, βαθιά ομορφιά – την ίδια την ουσία της παραδοσιακής αισθητικής ευαισθησίας της Ιαπωνίας.
Το μυθιστόρημα ξεκινά με τον Σιμαμούρα να ταξιδεύει με το τρένο προς τη χιονισμένη χώρα σε ένα χιονισμένο βράδυ. Καθισμένος δίπλα στο παράθυρο με βαρεμάρα, ξαφνικά παρατηρεί τα μάτια μιας κοπέλας να αντανακλώνται στο τζάμι — η πρώτη του ματιά στην Γιοκό.
Η γοητεία μιας γυναίκας δεν έγκειται κυρίως στην ομορφιά, αλλά στο μυστήριο. Γιατί οι ερωτευμένοι άνδρες προτιμούν συχνά εκείνες με μακριά μαλλιά; Τα κατάμαυρα μαλλιά σχηματίζουν ένα πέπλο, κρύβοντας το μισό πρόσωπό της και ξυπνώντας την επιθυμία ενός άνδρα να ανακαλύψει τι κρύβεται από κάτω. Αντίθετα, πολλοί άνδρες φοβούνται τη στιγμή που μια γυναίκα, μετά το γάμο, κόβει τα μαλλιά της, παίρνει βάρος, γίνεται γκρινιάρα και σταματά να εργάζεται.
Για τους άνδρες, οι γυναίκες παραμένουν αιώνια αινιγματικές, ιδιόμορφες και αιώνια απρόβλεπτες — σαν γάτες, σαν αλεπούδες. Πώς αλλιώς θα μπορούσε κανείς να εξηγήσει γιατί όλες οι γοητευτικά όμορφες γυναίκες αποκαλούνται αδιάκοπα «αλεπούδες»;
Τέτοιες αντιφάσεις δημιουργούν μια διάχυτη αμφιθυμία στα συναισθήματα των ανδρών προς τις γυναίκες: από τη μία πλευρά, φοβούνται ότι θα τους σφετεριστεί τη δύναμή τους, θα τους αρπάξει τον πλούτο τους ή θα τους καταπιεί ολόκληρους η αινιγματική γοητεία μιας γυναίκας — μια άβυσσος χωρίς πάτο. Αυτό είναι εντυπωσιακά εμφανές στην κλασική κινεζική λογοτεχνία, όπου οι ηρωικές μορφές συχνά απεικονίζονται ως «στερημένες σαρκικής επιθυμίας».
Γιατί ο κίνδυνος σημαίνει πρόκληση και συγκίνηση – δεν μπορείς να πιάσεις ένα κουτάβι τίγρης χωρίς να μπεις στη φωλιά του. Όταν δύο γυναίκες, κυνηγημένες από δαίμονες και στριμωγμένες, συνάντησαν τυχαία μια θεά που τους διέταξε να εκθέσουν τα ιδιωτικά τους μέρη, αυτές υπάκουσαν. Αυτή η πράξη τρόμαξε τους δαίμονες και τους έδιωξε. Η διαχρονική δημοτικότητα αυτού του μύθου αποκαλύπτει ότι τόσο στην κινεζική όσο και στην ιαπωνική κουλτούρα, η πιο μυστηριώδης περιοχή μιας γυναίκας διαθέτει άπειρη θανατηφόρα δύναμη.
Αυτό συνάδει με την ανάλυση του Φρόιντ στο έργο «Η ψυχολογία της αγάπης», που εξηγεί γιατί οι άνδρες έλκονται ακαταμάχητα από «επικίνδυνες, κακές γυναίκες».