Afstand skaber skønhed; mystik skaber dyb skønhed. Blandt de mange egenskaber, der tiltrækker mænd til kvinder – skønhed, sødme, sensualitet, blidhed, mystik – er mystik uden tvivl den vigtigste.Jeg beundrer Snow Country meget. I denne hjerteskærende smukke roman skaber Kawabata to markant forskellige unge kvinder: den lidenskabelige, direkte Kumiko og den gådefulde, fåmælte Yoko – den ene legemliggør ren skønhed, den anden en sorgfuld elegance.
Den mandlige hovedperson, Shimamura, en ung danser, er splittet mellem sin kærlighed til Kōko og en uudtalt beundring for Yōko. Selvom Yōko kun optræder sparsomt i fortællingen, spøger hun ubarmhjertigt i Shimamuras tanker. Hvorfor? Fordi hun legemliggør en ubeskrivelig, dyb skønhed – selve essensen af Japans traditionelle æstetiske sans.
Romanen begynder, da Shimamura rejser med tog til det snedækkede landskab en snefyldt aften. Han sidder ved vinduet og keder sig, da han pludselig bemærker en piges øjne reflekteret i ruden – hans første glimt af Yoko.
En kvindes charme ligger ikke primært i skønhed, men i mystik. Hvorfor foretrækker forelskede mænd ofte kvinder med langt hår? Jet-sort hår danner et slør, der skjuler halvdelen af hendes ansigt og vækker en mands ønske om at afdække, hvad der ligger nedenunder. Omvendt frygter mange mænd det øjeblik, hvor en kvinde efter ægteskabet klipper sit hår kort, tager på i vægt, bliver en nagende kone og holder op med at arbejde.
For mænd forbliver kvinder evigt gådefulde, særlige og uforudsigelige – ligesom katte og ræve. Hvordan kan man ellers forklare, at alle forførende smukke kvinder uundgåeligt bliver kaldt ræveånder?
Sådanne forskelle skaber en gennemgribende ambivalens i mænds følelser over for kvinder: På den ene side frygter de, at deres styrke bliver overtaget, deres rigdom beslaglagt, eller at de bliver opslugt af en kvindes gådefulde charme – en bundløs afgrund. Dette er slående tydeligt i klassisk kinesisk litteratur, hvor heltefigurer ofte portrætteres som "blottet for kødelig lyst".
For fare betyder udfordring og spænding – man kan ikke fange en tigerunge uden at gå ind i dens hule. Da to kvinder, der blev forfulgt af dæmoner og trængt op i en krog, tilfældigt stødte på en gudinde, der befalede dem at blotte deres kønsdele, adlød de. Denne handling skræmte dæmonerne væk. Denne fortællings vedvarende popularitet afslører, at både i kinesisk og japansk kultur besidder en kvindes mest mystiske område uendelig dødelig kraft.
Dette stemmer overens med Freuds analyse i The Psychology of Love, der forklarer, hvorfor mænd uimodståeligt tiltrækkes af "farlige, dårlige kvinder".