Vzdálenost vytváří krásu; tajemství vytváří hlubokou krásu. Mezi mnoha vlastnostmi, které přitahují muže k ženám – krása, roztomilost, smyslnost, jemnost, tajemství – je tajemství nepochybně na prvním místě.Sníh v zemi velmi obdivuji. V tomto srdcervoucím krásném románu Kawabata vytvořil dvě výrazně odlišné mladé ženy: vášnivou, přímou Kumiko a tajemnou, mlčenlivou Yoko – jedna ztělesňuje čistou krásu, druhá smutnou eleganci.
Mužský protagonista, mladý tanečník Šimamura, se ocitá rozpolcený mezi svou náklonností ke Kóko a nevysloveným obdivem k Jóko. Ačkoli se Jóko v příběhu objevuje jen zřídka, neustále pronásleduje Šimamurovy myšlenky. Proč? Protože ztělesňuje nepopsatelnou, hlubokou krásu – samotnou podstatu tradiční japonské estetické citlivosti.
Román začíná tím, že Shimamura cestuje vlakem do zasněžené krajiny za sněhového večera. Sedí u okna, nudí se, a najednou si všimne dívčích očí odrážejících se ve skle – poprvé zahlédne Yoko.
Půvab ženy nespočívá primárně v kráse, ale v tajemství. Proč většina zamilovaných mužů upřednostňuje ženy s dlouhými vlasy? Černé vlasy tvoří závoj, který zakrývá polovinu jejího obličeje a vzbuzuje v muži touhu odhalit, co se pod ním skrývá. Naopak, mnoho mužů se bojí okamžiku, kdy si žena po svatbě ostříhá vlasy, přibere na váze, stane se otravnou přítomností a přestane pracovat.
Pro muže zůstávají ženy věčně záhadné, podivné a věčně nepředvídatelné – jako kočky, jako lišky. Jak jinak by se dalo vysvětlit, proč jsou všechny okouzlující krásné ženy bez výjimky nazývány liščími duchy?
Takové rozdíly vyvolávají v mužích všudypřítomnou ambivalenci vůči ženám: na jedné straně se bojí, že jim ženy ukradnou jejich sílu, zabaví jejich bohatství nebo je pohltí jejich tajemným kouzlem – propastí bez dna. To je nápadně patrné v klasické čínské literatuře, kde jsou hrdinské postavy často zobrazovány jako „zbavené tělesných tužeb“.
Nebezpečí totiž znamená výzvu a vzrušení – nelze chytit tygří mládě, aniž by člověk vstoupil do jeho doupěte. Když dvě ženy, pronásledované démony a zahnané do kouta, narazily na bohyni, která jim přikázala odhalit své intimní partie, poslechly. Tento čin démony vyděsil a odehnal. Trvalá popularita tohoto příběhu ukazuje, že jak v čínské, tak v japonské kultuře má nejtajemnější část ženského těla nekonečnou smrtící sílu.
To je v souladu s Freudovou analýzou v knize Psychologie lásky, která vysvětluje, proč jsou muži neodolatelně přitahováni „nebezpečnými, zlými ženami“.