지갑이 두둑한 남자들은 차치하고, 평범한 남자들조차 마음속으로는 애인에 대한 동경을 품고 있을지도 모른다. (여성이라면) 나를 욕하기 전에, (남성이라면) 박수 치기 전에, 다른 사람들이 애인에게서 발견한 N가지 특성에 대한 분석을 들어보자:
1. 애인은 귀찮지 않다.남자는 일을 마치고 집에 돌아와 아내의 잔소리를 또 견뎌야 한다는 걸 무서워한다. 물론 잔소리하는 애인도 없진 않지만, 내 친구 말로는 그런 건 애인이 아니라 '작은 아내'라고 한다.
——이상하게도 여자들은 일을 마치고 집에 돌아오면 남편에게 이것저것 캐물어대는 걸 좋아한다. 그들은 잔소리하지 않는 남편을 원하지 않는 걸까? 게다가 남편이 조용히 있으면 여자들은 '뭔가 나쁜 짓이라도 했어?'라고 묻는다.
2. 애인은 남자에게 항상 연애하는 느낌을 준다. 예를 들어 애인은 아내처럼 얼굴에 랩을 붙이고(여자들은 그걸 미용 마스크라고 한다), 대학 시절부터 입던 운동복을 입고, 남자 곁에 앉아 지루한 드라마를 보지 않는다. 애인은 남자가 돌아오기 전에 이미 랩을 붙이고, 남자가 가장 좋아하는 투명 속옷을 입고, 섹시한 DVD를 빌려 남자가 돌아와 함께 보기를 기다린다.
——이상한 건, 남자가 집에 와서 먼저 면도하고 목욕한 뒤 단정한 잠옷을 입고 《이시마 아이의 18가지 기술》을 보며 아내에게 함께 보자고 권해도 아내는 눈살을 찌푸리며 "한밤중에 면도하다니!"라고 말한다는 거다.또 야한 거 보냐, 가서 빨래나 해!
3. 애인 마음속엔 오직 한 남자뿐이다(동의한다, 아마도 연기일지라도 적어도 연기한다). 모든 건 남자의 의견이 곧 그녀의 의견이다. 남자가 "내일 비 올 것 같네" 하면, TV에서 내일 맑다고 보도했어도 애인은 "응, 비 좀 오면 시원하겠네" 하고 맞장구 친다.
——이상하게도 아내도 단 한 명의 남자뿐인데, 이 유일한 남자를 대하는 방식은 완전히 다르다. 예를 들어 남편이 막 흥분하기 시작할 때면, 그녀는 이렇게 말한다. "아들 숙제 노트에 서명했어?"
4. 사소한 일이지만 절대적으로 중요하다. 애인은 절대 이렇게 말하지 않는다. "너 설거지할 차례야!" 혹은 "내일 출근길에 전기세 내러 가줘!"더욱이 "또 냄새 나는 양말을 소파에 던져놨어?" 같은 말도 하지 않는다. 애인은 오직 "배고프지 않아?"라고만 말한다.
——참 이상하다. 아내는 항상 집에서 소처럼 일한다고 불평하며 하녀보다 못하다고 투덜대지만, 남편이 집안일을 적극적으로 하고 불평 없이 해 주길 요구하거나 적어도 기대한다. 절대 힘들다고 투덜대면 안 된다.
5. 애인이 남자가 준 돈을 받을 때는 향기로운 키스와 감사한 표정을 보낸다. 반면 아내는 "어? 500원 덜 있네? 또 숨겨뒀지?"라고 말한다.