Sulla riva del fiume, tu camminavi davanti mentre lui ti seguiva... L'acqua era cristallina, la luce del sole danzava su di essa come innumerevoli volti sorridenti. Sotto un pesco in fiore sulla riva, ti voltasti e dicesti: "Guarda, il volto umano e i fiori di pesco riflettono l'uno il bagliore dell'altro". Ah, il tuo sorriso era davvero incantevole, assolutamente incantevole.
Hai detto che tra tutte le poesie, la tua frase preferita era "Il volto umano e i fiori di pesco si rispecchiano l'uno nell'altro in un cremisi". Mia cara, ti rendi conto di quanto sia straziante quando il volto umano svanisce senza lasciare traccia...?
Hai detto che dovevi partire e che non avresti mai più avuto tempo di vedere i fiori di pesco.Hai detto che lui ti doveva ancora una frase. Ti aveva detto tante parole dolci, ma un "ti amo" era rimasto non detto. Cosa avrebbe potuto dire? Avevi così tanti motivi che ti costringevano ad andartene. Anche diecimila dichiarazioni d'"ti amo" avrebbero solo aumentato il dolore...
Da quando sei partita, lui ti sogna notte dopo notte, sempre in riva al fiume, sempre sotto i fiori di pesco. Tu continui a recitare quella frase: "Il volto umano e i fiori di pesco riflettono il rossore l'uno dell'altro".
Da quando sei partita, lui ha piantato alberi di pesco lungo tutta la riva del fiume, sperando solo che un giorno tu torni a riflettere il loro rossore...