A orillas del río, tú caminabas delante mientras él te seguía detrás... El agua era cristalina, y la luz del sol bailaba sobre ella como innumerables rostros sonrientes. Bajo un melocotonero en flor junto a la orilla, te volviste y dijiste: «Mira, el rostro humano y las flores de melocotonero reflejan el resplandor del otro». Ah, tu sonrisa era realmente encantadora, absolutamente encantadora.
Dijiste que, de entre todos los poemas, tu verso favorito era «El rostro humano y las flores de melocotonero se reflejan mutuamente en carmesí». Querida mía, ¿te das cuenta de lo angustioso que es cuando el rostro humano desaparece sin dejar rastro...?
Dijiste que debías partir y que nunca más tendrías tiempo para ver las flores de melocotonero.Dijiste que él aún te debía una frase. Te había dicho tantas palabras dulces, pero aún no te había dicho «te quiero». ¿Qué podía decir? Tenías tantas razones que te obligaban a marcharte. Incluso diez mil declaraciones de «te quiero» solo aumentarían la tristeza...
Desde tu partida, él sueña contigo noche tras noche, todavía junto al río, todavía bajo los melocotoneros en flor. Tú sigues recitando esa frase: «El rostro humano y las flores de melocotonero reflejan el rubor del uno y del otro».
Desde tu partida, él ha plantado melocotoneros a lo largo de la orilla del río, con la única esperanza de que algún día regreses para reflejar su rubor...