한때 이런 말이 있었다: 아이가 없는 가정은 불완전하며, 어머니가 되지 못한 여자는 진정한 여자가 될 수 없다고.
어머니가 되지 못하는 데는 임신 자체가 불가능한 경우도 있지만, 분명히 임신했음에도 불구하고 계속해서 아이를 지키지 못하는 경우도 있다. 어떤 면에서 후자가 주는 상처는 전자보다 더 크다. 왜냐하면 정신적 고통뿐만 아니라 육체적 고통까지 동반하기 때문이다.
본지 편집부는 종종 유산 경험 여성들의 도움 요청 편지를 받는다. 글자 사이사이에 아픔과 눈물이 얽혀 있고, 슬픔이 종이 위에서 생생히 느껴진다. 몸과 마음이 반복적으로 큰 상처를 입은 그녀들은 같은 절규를 내뱉는다. "내 아이야, 내가 너를 붙잡을 수 있는 게 대체 뭐란 말인가!"
결혼한 지 5년, 그녀는 네 번 임신했으나 모두 유산으로 끝났다. 어머니가 되고자 하는 한결같은 애정이 무정한 현실에 산산조각 났다. 그녀는 '거절하는 애정'이라는 필명으로 편집부에 이 가슴 아픈 편지를 보냈다——
나는 왜 어머니가 될 수 없는 걸까
1999년 연말, 나는 결혼했다. 결혼한 지 두 달 만에 임신했다.임신 초기에는 아무런 불편 증상도 없어서 평소처럼 자전거를 타고 출퇴근했다. 그런데 3개월이 되었을 때, 질에서 검은색과 노란색이 섞인 액체가 흘러나오는 것을 발견하고 급히 병원에 가서 검사를 받았다. 의사는 유산 전조 증상이라고 진단했다. 유산 방지 약을 복용했지만 결국 출혈이 너무 심해 유산 수술을 할 수밖에 없었다.
1년 반 후, 두 번째 임신을 했을 때 나는 지난번 교훈을 받아들여 절대적으로 침상 휴식을 취했고, 심지어 화장실도 침실에서 해결했다. 그렇게 3개월이 다 되어갈 무렵, 다시 출혈이 발견되었다. 유산 방지 약을 복용하고 주사도 맞았지만 출혈은 줄어들지 않았다. 어느 날 밤, 나는 피범벅이 된 채 누워 있는 자신을 발견했고, 남편이 급히 의사에게 전화를 걸어 왔다. 의사는 더 이상 유산을 막으려 하지 말라고 권했다. 무턱대고 유산을 막는다고 해서 반드시 좋은 결과가 나오는 것은 아니라고 했다.그렇게 나의 두 번째 임신은 끝이 났다.
1년 반이 지난 2003년 4월, 피임 실패로 다시 임신하게 되었다. 지난번과 마찬가지로 임신 3개월이 다 되어갈 무렵부터 질에서 간헐적으로 출혈이 시작되었고, 결국 아이를 또 잃고 말았다.
일이 이 지경에 이르자, 나는 내 몸에 문제가 있는 건지, 아니면 남편의 문제인지 의심하지 않을 수 없었다. 원인을 찾기 위해 우리는 이 도시에서 가능한 모든 검사를 다 해봤지만, 결과는 양측 모두 이상이 없다는 것이었다.
1년 반 동안 꼼꼼히 준비한 끝에, 2004년 11월 나는 다시 임신했고, 이를 위해 직장을 그만두었다.어머니는 밤낮으로 간병해 주셨고, 저는 매일 약을 먹고 주사를 맞으며 무사히 두 달 반을 보냈습니다. 그런데 가장 두려워하던 일이 다시 일어났습니다. 질에서 출혈이 시작되었고 점점 더 심해져서 통제할 수 없게 되었습니다. 의사조차 유산 방지 주사를 놓아주지 않았습니다. 사흘에서 나흘 정도 지속된 후 혈전이 나오기 시작했고, 복통도 점점 심해져서 밤새 택시를 타고 병원으로 갔습니다. 출혈량이 너무 많아 의사는 소파술을 권했습니다.
다시 한번 차가운 수술대에 누워, 나는 무감각하게 의사가 '만지작거리는' 대로 내버려 두었지만, 내 마음속에는 계속해서 고통과 경련이 밀려왔다…… 귀에 들리는 폭죽 소리는 점점 더 커져만 갔고, 텅 빈 병원은 내 도착으로 인해 한결 분주해졌다.수술이 끝난 건 저녁 8시 반이었다. 그때 TV에서는 2005년 춘절 특집 방송이 방영 중이었고, 집집마다 울려 퍼지는 웃음소리는 나와는 무관했다. 이 따뜻함이 가득한 설날 밤, 나의 네 번째 임신은 또다시 가슴이 찢어질 듯한 슬픔 속에 끝을 맺었다……
5년 전, 나는 건강하고 자신감 넘치는 젊은 여자였다. 오늘, 나는 몸과 마음이 지치고 정신적으로도 극한에 이른 허약한 여자가 되어버렸다. 나는 도저히 이해할 수 없었다. 왜 나와 남편의 건강 검진 결과는 모두 양호한데, 임신은 계속 실패하는 걸까? 의사가 틀린 걸까, 아니면 내가 틀린 걸까?왜 나는 어머니가 될 수 없는 걸까?
——거절하는 다정함
"어머니가 되기 위해 내가 할 수 있는 모든 노력을 다했다. 직장을 그만두고 건강까지 잃었는데, 결과는 상처투성이일 뿐…" 편집자에게 보낸 편지에서 '거절하는 다정함'은 이렇게 썼다. 읽는 이의 가슴을 아프게 하는 글이었다. 비슷한 경험을 한 독자들은 더 많았다. 그들에게 유산의 원인은 영원한 수수께끼처럼 느껴졌다.하지만 전문가들은 그렇게 생각하지 않는다——
습관성 유산: 90%는 원인을 찾을 수 있다
고미양(광저우 의과대학 제2부속병원 산부인과 교수)은 기자에게 "감정을 거부하다"와 같은 경우를 임상에서는 습관성 유산이라고 부르며, 연속적으로 자연 유산이 3회 이상 발생하고 매번 유산이 대부분 동일한 임신 월에 일어난다고 설명했다.습관성 유산을 유발하는 요인은 다양하다. 초기 유산(임신 12주 이전 종료)의 흔한 원인은 배아 염색체 이상, 면역 요인 이상, 모체 내분비 이상이다. 후기 유산(임신 12주부터 28주 미만 종료)의 흔한 원인은 자궁 기형 또는 발육 부진, 자궁경부 이완, 자궁근종 등이다.
지난 1980년대에는 당시 과학 기술 수준에 한계가 있어 습관성 유산의 명확한 원인을 찾기 어려웠으나, 검출 기술의 지속적인 발전과 의사의 인식 수준 향상으로 상황이 크게 개선되었다. "현재 대부분의 습관성 유산에서 원인을 확인할 수 있다"고 천첸먀(광저우 의과대학 제1부속병원 산부인과 교수)는 말했다.
배아 염색체 이상은 초기 유산의 첫 번째 고려 요소이자 습관성 유산의 가장 흔한 원인이다. 염색체 이상 중 가장 흔한 것은 '염색체 균형 전위'이다.
"염색체 균형 전위"는 의학계의 전문 용어다. 균형 전위 보유자 본인에게는 특별한 이상 증상이 없으며 정액이나 난자 검사도 정상이다. 그러나 그 자손은 "염색체 부분 결손"이 발생하기 쉬운데, 이는 태아 기형 발달을 유발해 자연 유산을 촉발한다.
초기 유산의 또 다른 흔한 원인은 "부부 불화"다."부부 불화"는 고미양 교수의 생생한 비유로, 면역 요인을 가리킵니다. 배아의 절반 유전 물질이 아버지에게서 유래하므로, 모체에게 배아는 동종 반이종 이식편으로 면역 거부 반응을 일으킬 가능성이 있습니다(장기 이식과 유사). 면역 거부 반응이 일정 수준에 이르면 배아가 모체에 의해 거부되어 유산이 발생합니다.
모체의 내분비 요인, 즉 전신 내분비 질환(갑상선 기능 저하증, 당뇨병 등)과 부인과 내분비 요인(황체 기능 부전, 프로락틴 수치 상승 등) 역시 유산의 흔한 원인이다.
어쩌면 독자 중에는 유산을 유발하는 병인이 이렇게나 많은데, 그중에서 자신의 유산 원인을 찾는 것이 너무 복잡하고 번거롭지 않겠냐고 묻는 분도 있을 것이다.
사실 의사는 진료 시 환자의 과거 병력, 예를 들어 평소 생리 상태나 유산 당시의 전체 임상 경과 등을 바탕으로 대략적인 방향을 설정해 표적 검사를 진행합니다.
자궁경부 이완으로 인한 유산은 일반적으로 후기 임신에 발생하며, 진행 속도가 매우 빠릅니다. 이는 자궁경부가 이완되어 태아와 양수가 큰 저항 없이 아래로 떨어지기 때문입니다.임산부는 강한 자궁 수축 없이도 태아를 배출할 수 있어 심한 복통을 느끼지 않으며, 동시에 질 출혈이 거의 없는 상태에서 태아가 이미 '흘러내려' 온다. 천첸먀 교수가 "닭이 알을 낳는 것처럼" 그 속도가 빠르다고 표현한 바 있다.만약 특정 여성의 과거 유산 과정이 위와 유사하다면, 의사는 이 방향으로 중점적으로 고려하게 되며, 검사를 통해 확인된 후 수술로 자궁경부 내구를 '조여'줌으로써 유산의 재발을 방지할 수 있습니다. 반면 자궁 발육 부전에 의한 유산의 특징은 유산 횟수가 늘어남에 따라 자궁이 점차 발달하여 유산이 발생하는 시기가 점점 늦춰지며, 결국 임산부가 조산아를 출산하는 것으로 끝나는 경우가 많습니다.
즉, 다양한 원인에 따른 유산의 특징은 의사가 유산 원인을 찾는 근거가 됩니다.
그러나 모든 유산 환자에게서 원인을 찾을 수 있는 것은 아닙니다. 왕즈신(제남대학 부속 제1병원 산부인과 부교수)에 따르면, 약 10%의 습관성 유산 환자에게서 정확한 병인을 찾지 못한다고 합니다.천첸먀 교수(陳全娘)는 이는 일시적인 현상일 뿐이며, 과학 기술의 발전에 따라 이러한 수수께끼는 결국 풀릴 것이라고 믿습니다.
질 출혈, 유산의 전조인가?
며칠 전부터 계속 가벼운 출혈이 있었는데, 단지 조금 스며나와 생리대 위에 흔적이 조금 남았을 뿐입니다. 혹시 남편과 성관계 시 질벽이 찰과상을 입어서 그런 건 아닐까 생각됩니다.만약 병원에서 검사해 보니 선조 유산이 아니라 성관계로 인한 출혈이라면 정말 난처할 거예요…… 게다가 유산이라면 허리 통증이나 하복부 통증 같은 증상이 있어야 한다고 들었는데, 저는 아래에서 피가 나는 것 외에는 아무런 불편함이 없어서 별일 아니라고 생각했어요.그런데 며칠 후 어느 날 밤, 갑자기 질에서 대량 출혈이 발생했고 복부도 아프기 시작했어요. 가족들이 당황해서 급히 병원으로 데려갔는데… 아이는 이미 없었어요. 정말 후회됩니다. 왜 그렇게 부주의했는지… 전문가님께 여쭙고 싶습니다: 임신 중 갑자기 질에서 출혈이 생기면 반드시 유산의 전조 증상인가요?
——한 독자의 전화 상담