かつてこう言われたことがある：子供のない家庭は不完全であり、母親になったことのない女性は、永遠に真の女性にはなれないと。
母親になれない理由には、妊娠できない場合もあれば、妊娠したにもかかわらず、何度も赤ちゃんを授かることができない場合もある。ある意味では、後者の方が前者よりも深い傷をもたらす。なぜなら、精神的な苦痛だけでなく、肉体的な苦しみも伴うからだ。
本誌編集部には、流産を経験した女性たちからの相談の手紙が頻繁に届く。痛みが涙と絡み合い、悲しみが紙面に躍る。心身を繰り返し傷つけられた彼女たちは、同じ叫びを上げる——「私の子供よ、あなたを留めるには何が必要なの！」
結婚五年、彼女は四度妊娠したが、いずれも流産に終わった。母となる情熱は、無情な現実に打ち砕かれた。「柔情を拒む」というペンネームで、彼女は編集部へこの切ない手紙を送ってきた――
なぜ私は母になれないのか
1999年末、私は結婚した。結婚して二ヶ月後、妊娠した。妊娠初期は何の異常もなく、自転車で通勤を続けていた。三ヶ月目に入った頃、膣から黒っぽい黄色い液体が流れるのに気づき、急いで病院へ行った。医師は「流産の兆候」と診断した。流産防止薬を服用したが、結局出血が止まらず、子宮内容除去術を受けることになった。
一年半後、二度目の妊娠。前回の教訓から、絶対に安静に過ごし、トイレも寝室で済ませた。そうして三ヶ月近くになった頃、再び出血を発見。流産防止薬を服用し、注射も打ったが、出血は止まらなかった。ある夜、自分が血の海に横たわっていることに気づき、夫が急いで医師を呼んだ。医師は「これ以上流産防止を続けるのはやめなさい。無理な流産防止が必ずしも良い結果をもたらすとは限らない」と勧めた。こうして二度目の妊娠は幕を閉じた。
それから一年半後の2003年4月、避妊に失敗し再び妊娠した。前回と同様、妊娠3ヶ月目前に断続的な膣出血が始まり、またしても流産してしまった。
事態がここまで来ると、私の体に問題があるのか、それとも夫に原因があるのか疑わざるを得ませんでした。原因を探るため、この都市で可能な検査は全て受けましたが、結果として双方に異常はありませんでした。
一年半の入念な準備を経て、2004年11月、私は再び妊娠しました。そのため仕事を辞めました。母が昼夜を問わず付き添い、私は毎日薬を飲み注射を受け、こうして無事に2ヶ月半を過ごしたものの、最も恐れていた事態が再び起こった。膣から出血が始まり、次第に量が増え、止まらなくなった。医師ももう流産防止注射を打ってくれなかった。4、5日続いた後、血の塊が出始め、腹部の痛みも強くなった。私は夜中にタクシーで病院へ向かったが、出血量があまりにも多いため、医師は子宮内容除去術（掻爬術）を勧めた。
再び冷たい手術台に横たわり、私は無感覚に医者の「処置」を受け入れた。しかし心の中では、波のように押し寄せる苦痛と痙攣が渦巻いていた……耳元で次第に大きくなる爆竹の音が響き、閑散としていた病院は私の到着で急に慌ただしくなった。手術が終わったのは夜8時半。テレビでは2005年の春節晩会が放送されていた。各家庭の笑い声は私とは無縁だった。この温もりに満ちた大晦日の夜、私の四度目の妊娠は、再び絶望的な悲しみの中で幕を閉じた……
五年前、私は健康で自信に満ちた青春の少女だった。しかし今日、私は心身ともに疲れ果て、心力尽きた虚弱な女になってしまった。どうしても理解できない。なぜ私と夫の健康診断は良好なのに、妊娠は何度も失敗するのか？医者の間違いなのか、それとも私の間違いなのか？なぜ私は母親になれないのか？
——拒絶の情愛
「母親になるために、私はできる限りの努力をした。仕事を辞め、健康も失った。その結果は傷だらけの体だけだった……」編集者への手紙の中で、「拒絶の情愛」はそう綴り、読む者の胸を締めつける。同じような境遇の読者はまだ多く、彼女たちにとって流産の原因は永遠の謎のように思える。しかし専門家はそうは考えていない——
習慣性流産：90%は原因が特定可能
高眉揚（広州医学院第二附属病院産婦人科教授）によると、「優しい感情を拒む」のようなケースは臨床的に習慣性流産と呼ばれ、3回以上連続して自然流産し、その多くが同じ妊娠月で発生する状態を指す。習慣性流産を引き起こす要因は多岐にわたる。早期流産（妊娠12週以内の終結）の主な原因は、胎児の染色体異常、免疫異常、母体の内分泌異常である。後期流産（妊娠12週から28週未満での終結）の主な原因は、子宮奇形や発育不全、子宮頸管無力症、子宮筋腫などである。
1980年代には、当時の科学技術水準の限界から習慣性流産の明確な原因を特定することは困難でしたが、検査技術の進歩と医師の認識向上により状況は大きく改善されました。「現在では、ほとんどの習慣性流産に原因が特定できる」と陳全娘（広州医科大学第一附属病院産婦人科教授）は述べています。
胚胎の染色体異常は早期流産の第一に考慮すべき要因であり、習慣性流産の最も一般的な原因でもある。染色体異常の中で最も多いのは「染色体平衡転座」である。
「染色体平衡易位」は医学上の専門用語である。平衡易位の保因者本人に異常な症状は見られず、精液や卵子の検査も正常である。しかし、その子孫は「染色体欠失」を起こしやすく、これが胎児の奇形発育を引き起こし、自然流産を誘発する。
早期流産のもう一つの一般的な原因は「夫婦の不和」である。「夫婦の不和」とは高眉揚教授の比喩表現で、免疫的要因を指す。胚の遺伝物質の半分は父親由来であるため、母体にとって胚は同種半異体移植片となり、免疫拒絶反応を引き起こす可能性がある（臓器移植に類似）。免疫拒絶反応が一定レベルに達すると、胚は母体によって拒絶され流産に至る。
母体の内分泌要因（全身性内分泌疾患：甲状腺機能低下症、糖尿病など／婦人科内分泌要因：黄体機能不全、プロラクチン値上昇など）も流産の一般的な原因である。
読者の中には「流産の原因がこれほど多岐にわたるなら、自身の流産原因を特定するのは非常に煩雑で困難ではないか」と疑問に思う方もいるかもしれない。
実際には、医師は診察時に患者の既往歴（月経状態や流産時の臨床経過など）に基づき、ある程度の方向性を定めて的を絞った検査を行います。
例えば子宮頸管閉鎖不全による流産は、通常妊娠後期に発生し、その進行速度は非常に速いものです。これは子宮頸管が緩んでいるため、胎児や羊水が大きな抵抗を受けずにそのまま落下するためです。妊婦は強い子宮収縮を必要とせずに胎児を排出できるため、激しい腹痛を感じることなく、また膣出血もごくわずかであるうちに胎児が「流れて」しまいます。陳全娘教授はこの速さを「鶏が卵を産むように」と表現しています。過去の流産過程が上記と類似する場合、医師はこの可能性を重点的に考慮する。検査で確定後、手術により子宮頸管口を「緊縮」することで再発を防止できる。一方、子宮発育不全による流産は、流産回数を重ねるごとに子宮が徐々に発達し、流産発生月が後倒しになる特徴がある。進行すると最終的に早産児出産に至るケースが多い。
異なる原因による流産の特徴の違いは、医師が流産の原因を探る手がかりとなる。
ただし、全ての流産患者に原因が特定できるわけではない。王志新（暨南大学附属第一医院産婦人科准教授）によれば、習慣性流産患者の約10％は明確な病因が特定できないという。陳全娘教授は、これは一時的な現象に過ぎず、科学技術の進歩とともに、これらの謎は最終的に解明されると考えている。
膣からの出血は流産の兆候？
ここ数日、わずかな出血が続いています。ほんの少し滲む程度で、ナプキンにわずかな跡がつく程度です。夫との性交時に膣壁を擦ったことが原因でしょうか？もし病院で検査して、流産の兆候ではなく性行為による出血だと判明したら、とても恥ずかしいでしょう……それに、流産なら腰痛や下腹部の痛みなどの症状が出るはずだと聞いたことがあり、出血以外には何の不快感もなかったので、特に気に留めていませんでした。ところが数日後のある夜、突然大量の出血があり、腹部も痛み始めました。家族は慌てふためき、急いで私を病院に連れて行きました…もう子供はいませんでした。あの時、なぜあんなに不注意だったのか…本当に後悔しています。専門家にお伺いしたいのですが、妊娠中に突然膣から出血するのは必ずしも流産の兆候なのでしょうか？
——読者からの電話相談